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UN REALISM ETIC 


Născut în 1896 la Praga, Urzidil, a vegetat o 
bucată de vreme în umbra marilor figuri ale litera- 
turii de limbă germană din Boemia și Austria. După 
studii filozofice a redactat, foarte tinăr încă, revista 
Das Silberboot (Luntrea argintie). Scria pe atunci 
poezii expresioniste, înmănuncheate în volumele 
Sturz der Verdammten (Prăbuşirea damnaţilor, 
1920) şi Die Stimme (Glasul, 1930). Impresia sa 
certă era că, ne[ăcînd parte din primele rinduvi ale 
celor mai mari scriitori, în zguduirile de gîndire, 
sensibilitate sau limbaj ale secolului nostru, el 
trebuie să fie mai puţin activ şi mai mult spectator, 
vădindu-se întrucitva uimit, întrucîtva înfricoșat 
de aceste fenomene. Dar zguduirile acestea nu-l 
vor' ocoli mereu. Ocuparea ţării sale de baştină la 


„începutul celui de al doilea război mondial îl face 


“să emigreze întii în Italia, apoi în Anglia, în cele 
din urmă, după 1941, în Statele Unite. Povestitor 
liric, proza sa este influenţată puternic de clasicul 
austriac Adalbert Stifter. Trecut cu vederea 0 
vreme, lucrările lui cunosc în ultimul timp o apre- 
Ciere- tot mai mare. Să le amintim pe cele mai 
importante : Die verlorene Geliebte- (Iubita pier- 
dură, 1956), Das grosse Hallelujah (Marea laudă, 
1959), Prager Triptychon (Triptic praghez, 1960), 
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Das Elefantenblart (Schiţă cu elefant, 1962), Ma- a 


gische Texte (Texte magice, 1961), precum. și 
ea ii ee Handwerk (Despre mesi 
52 Goethe in Bâhmen (Goethe în Boemia 
1962). Urzidil moare în pi e 
Dacă atit viața lui, cât și țesătura intimă a 


conținutului operei vădesc o anume rezervă aţă 


de mişcările principale ale spiritului vremii, să nu 


= A EA o 3 ii .Ţe 4 
bănuim în aceasta nici orgoliu secret, nici ostilitate 


monahală. iință incială, blindă și ă 
pasate O Cnounţă provincială, blindă. şi pură 
ndepărtează parcă de proclamarea tunătoare a. 
adevărurilor fundamentale. Opera lui rămîne o 
rădină  zîmbit j ă j 
Ș: moitoare şi modestă, departe de căile 
dtute. Urzidil hotărăşte cu cea mai deplină sim- 
Plitate să se mărginească la lucrurile pe care 


simțea că le poate face foarte bine — la Zugră- 
virea bucuriilor fireşti, a seninătăţii. şi limpezimii, 


a înțelepciunii calme, a liniștii Lăuntrice, într-un. 
stil curgător şi ordonat. Chiar dacă î; scapă multe 
dintre complicațiile Lăuntrice ale veacului, rămîn 
destule lucruri esenţiale, curate şi durabile care să-i 
asigure un loc al său în bibliotecă noastră, 


Cine se apleacă asupra Paginilor lui Urzidil cu j 


A 
înţelegere, va descoperi un Scriitor lucid, un meş- 
eşugar atent şi un Scop urmărit cu tenacitate — 


A Li - - 
încercarea de a proiecta la nivelul universului 


lumea valorică a unui idilic orășel de provincie 
din Boemia. Într-adevăr, trebuie să spunem. că, 
într-un chip cu totul paradoxal, Urzidil este un. 
reprezentant al modelului idilic, transmis lui prin 


filiera lui Adalbert Stifter. Spuneam paradoxal, E | 


TEL A . 
pentru că Stifter InSsuşi este un reprezentant tîrziu 


al fazei de „proliferare didactică“ în dezvoltarea 4 
modelului social idilic, La Urzidil nu este deci - 
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orba nici măcar de o reatașare lirzie, ci de o 
reluare deliberată, de utilizarea unui procedeu . 
(pentru el devenit „arhaic“) în scopul obţinerii 
anumitor efecte. Efectele urmărite se rezumă în 
cazul de faţă la transpunerea nemijlocită a moralei 
în stil, constituirea unui stil care să asigure o 
transparenţă totală, o înlăturare a tuturor. obsta- 
colelor posibile dintre estetic şi etic (respectiv acele 
valori etice de care vorbeam mai sus). 

Efortul se vede cel mai bine într-unul dintre 
romanele relativ recente, Das grosse Hallelujah 
(Marea laudă, 1959), care este în fond confruntarea 
unei conștiințe a valorilor idilice cu lumea amplă, 
contradictorie şi violentă a Americii moderne. 
Născut evident din experiența de emigrație a 
scriitorului, romanul constituie o frescă a Americii 
(ni se vorbeşte de Noua Engliteră, de New York, 
de sudul Floridei şi de vestul mai îndepărtat) 
realizată pe un fir narativ subțire, uneori indife- 
vent, dar totdeauna simbolic, şi anume cum va 
reuși orfana Ellen dintr-un sătuc din tăcutul şi 
statornicul Vermont să-și găsească un loc în Ame-. 
rica violenței, a competiţiei, a neautenticităţii, a 
căutărilor febrile. Pentru  Urzidil, căruia încă 
înainte de al doilea război mondial America îi 


„devenise un azil în fața persecuțiilor, problema 


“Care se punea era aceea de a găsi un numitor 
comun între firea Îui liniştită, aşezată — şi lumea 
“aceasta care lui i se dovedise prietenoasă. Un citat 
atribuit |ui La Fayette şi care deschide romanul 
ilustrează în ce direcţie caută el acest numitor 
„comun : „Cel liber nu vorbeşte cu cei liberi nici 
despre libertate, căci doară pe aceasta o reprezintă 
Chiar ei, nici despre robie, aceasta fiind lăsată în 


Știri, negresa înțeleaptă, grasă şi mincinoasă, tină- 
vul gangster cultivat cu audiții din Vivaldi, seriita.. > 
rul emigrant Care execută lucrări din piele, şi. 
atitea alte figuri care. îi încrucișează calea, o . 
dirijează lent pe Ellen spre integrare, simbolizată 
Prin. Căsătoria cu un tînăr şi energic om de ştiinţă. 
Este 9 integrare a progresului tehnic cu morala | 
curată, dar să nu ridem, căci tendențiozitatea | 
finalului ine nu de clișeu, ci de proverb. De altfel 3 
Penumărate pasaje sau capitole chiar par alcătuite 
din mici predici sau declaraţii morale, supărătoare 
poate în aproape oricare alt text, dar pline de o. 
nobilitate lirică aici, cînd plutim pe valurile unei. 
morale poetice, care încearcă să dizolve asperităţile 
și întortocherile lumii reale. -Ș 
În fond întreaga literatură austriacă, atit de 
strălucit reprezentată în secolul nostru de multe — 
nume excepționale (Musil, Kafka, Doderer, Broch. 
Giiterslob și încă), are cîteva coordonate comune, 
indiferent de naționalitatea sau de zona geografică 
exactă din care îşi trag obirşia singuraticii autori. 
Se numără printre acestea experiența sfirșitului, a 
declinului, apoi găsirea păcii şi a securității. în 
obiectul real, în detaliu, se numără apoi plăcerea 
„birfei“, adică de fapt a comentariului uman de. 
dragul său, dar nu lipseşte nici spaima de. cavernele 
Omului, de potenţialul pentru rău existent în. 
fiecare. (Cînd spunem toate acestea ne vine în 
minte că poate Ibomas Mann e un cetățean de . 
onoare al Austriei, un fel de magnifică anexă X 
colonială a imperiului austriac în proza secolului — 


al XX-lea.) După cum tot ca o coordonată am 
putea menţiona un fel de senzaţionalism provincial, 
cultivat cu savantă artă şi pornit tot din interesul 
exacerbat pentru om și faptele lui. Liantul acestor 
trăsături îl dă totuși spiritul vienez, acel persiflaj 
sceptic, provincial, comod, ghiduş, capricios. Fără 
îndoială, să vezi această atmosferă atit de specifică 
proiectată cumva asupra lumii anglo-saxone pare 
la prima vedere un spectacol incongruent şi chiar 


„curios, vizibil. Nu însă pentru cel care cunoaște 
„puţin istoria socială şi de idei a Austriei vecbi. 
„Există o atracţie tipic austriacă şi austro-ungară 


pentru Anglia. Aristocraţia maghiară de pildă ar 
fi vrut să aibă forţa, cultura şi influența afectivă 
asupra mersului lucrurilor proprie aristocrației 
engleze, despre care exista imaginea unui Ccon- 
servatorism luminat,  implicînd continuitate . şi 
păstrare |ără [ixisme şi sclerozări. Pînă şi Metter- 
nich, care își găsea în Anglia un azil după revo- 


„luţia din 1848, recunoaşte potenţialul de salvare 
"al tradiţionalului său adversar. Doderer surprinde 


"în repetate rînduri această năzuință, această căutare 
a Austriei, care simţea în aliatul său nord-german 
legătura incompletă între tradiție şi progres (sau 
măi brutal spus, între iuncberi şi Rubr). Un spirit 
insetat de organicitate și compatibilitate ca al 


austriecilor nu putea să nu se lase fascinat de 


VI . e tg . v A 
aparența măcar de armonie organică existentă în 


„imaginea istoriei Angliei. Dar mai mult! Am 


sugera că şi destinul ulterior al Angliei e intuit 


sau e intuită cel puţin vocaţia de fericită izolare 


a insularismului şi excentrismului englez. Îndărătul 


„Angliei prospere, puternice, cîrmuitoare a mărilor 
şi a jocurilor diplomatice, se zărea conturul unei 
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„lumii antice, plină de un bun-simţ. terestru. care 
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Anglii mai tirzii — retrasă şi îmbătrinită, sără- 
cită, „sucită“ şi întortocheată, dar demnă, umană, 
plină de umor — cu care spiritul austriac simţea . 
O mai autentică înrudire, chiar şi atunci cînd mima. 
comunitatea cu vitalitatea viguroasă a. Angliei de 

aoanscenă. Lucrul se exprimă la Urzidil delicat 
și emoționant în povestirea Umbre chinezești dis. 
prezentul volum, o colindă naivă, simplă şi clară, 

umană şi plină -de speranţă : „deşi unii oameni 

susțineau că întreg războiul e purtat numai pentru 
Sudley, şi-nu greșeau chiar întru totul“. : ARĂ 
Sensibilitatea acută Pentru tot ceea ce este istoric, 
iată o altă trăsătură comună celor mai mulți pro- 
zatori austrieci moderni, . prezentă - din plin la 
Urzidil ; de altfel povestirile din volumul Schiță 

cu elefant sint așezate, în linii mari, în ordine 

cronologică. inversă, de la prezent la un trecut tot 
mai depărtat, tot mai mitic, Urzidil este sensibil 
la magia barocă a Pragăi, lumea Golemului, a. 
religiilor şi etniilor amestecate misterios, a mixturii - 
de ştiinţă şi alchimie (La cei nouă draci), dar este. 
şi un maestru în a reda Praga mai recentă, cea 
dintre cele două războaie mondiale, a Vieții SCriito=. 
7icești intense, a grupărilor literare unde Kafka şi 
Werfel, Max: Brod şi Egon Erwin Kirsch se întțl» 
neau firesc la cafenea. (Vezi volumul. Triptic 
praghez.) EI ştie să facă uz din plin de analitismul. 
de sorginte talmudică sau iezuitică (amindouă — 
tendinţe bine dezvoltate în spațiul austro-ungar) 
pentru a diseca implicaţiile morale ale unei situaţii 
date (O scrisoare veche, în volumul de faţă). 

Euricleea ne oferă o imagine proaspătă, realistă a 


E 


nu devine totuşi niciodată crud demistijicator sau 
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„blasfemator“, care nu atinge, deteriorînd-o, aura 
mitică a faptelor, nobilitatea lor de tipare. Căutînd 
să prindă şi să ilustreze toate sursele spiritului 
european, Urzidil nu vrea să ignore nici Biblia 
nici Elada. Rareori a fost prinsă atmosfera barocă 
mai bine într-o povestire de dimensiuni reduse, ca 
în nuvela picarescă ce împrumută titlul său 
volumului de faţă — amorul şi arta, exotismul şi 
Crima, iarmarocul şi culorile tari ale lumii for- 
mează un tot întreg, în vie mişcare. Eroul, între 
meșteșug şi artă, modest şi primejduit, obiect pasiv 
al forțelor dinafară, îl are evident drept prototip 
pe Uvzidil însuşi constrins să fugă dintr-o patrie 
vitregită de împrejurări, ca să ajungă într-o am- 
bianţă indiferentă sau ostilă, așa că Schiţă cu 
elefant vrea să fie chiar o „schiţă cu elefant“ a 
autorului. 

„De altfel nuvela seamănă cu una dintre acele 
foi gravate în cupru şi atît de frecvente în secolul 

“al XVIl-lea, despre -care nu ştii prea bine dacă 

“trebuie să le clasifici drept ştiințific-informative 
sau drept artistice. Este o trăsătură tipică pentru 
realismul obiectiv al lui Urzidil, capacitatea 
aceasta de a nara ușor romanţat, fără a clipi din 
ochi complice, astfel. încît structura povestirii să 
„se supună firului naratio al vieţii reale, iar nu 
invers. Familiaritatea cu istoria, simţul. stilistic 
“despre care spuneam că ar fi trăsături tipice ale 
prozei austriece moderne le întîlnim așadar şi la el, 
dar dincolo de folosirea culorii și a detaliului 
grăitor, Urzidil simte mult mai viu ca alții pre= 

9 zența. omului de rind în istorie, acelui care o 

"suferă, O trăiește și o poartă cu el. Atunci cînd 

îm Fluturele negru se Potărăște să aducă- uz emo- 
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crabi omagiu maestrului său recunoscut, Adalbert 
Stifter, o face cu aceeași sentimentală iubire pentru 


istorie, dar mai ales cu aceeaşi grijă pentru omul. . 
simplu. De astă dată nu pentru omul simplu din - 


zstorie, ci pentru cel din romanele şi povestirile 


î Stifter. Lucrare compozită, ea este alcătuită 
intr-un adevărat mozaic de aluzii şi citate chiar, 
referiri, nume, locuri, motive narative. În tebnica 


aceasta a colajului toate elementele se combină 
Pestriţ şi vioi — dar pe lîngă portretistica obiectiv- 
romanțată la care se recurge, distingem dorința 
Permanentă a scriitorului de a revaloriza Cumva 
personajele Iui Stifter, de a le restitui statutul de 
personaje vii, reale. Urzidil le recunoaşte dreptul 
de a nu Tămine inanimate şi dreptul la egalitate 
cu figurile istoriei mari. 

Lumea din Fluturele negru astfel reconstituită 
este însăși lumea esenţială pentru Urzidil, descinsă 
din viziunea sa despre modelul idilic și întemeiată 
pe valorile morale pe care el vrea să le impună. 
Lumea aceasta, care seamănă de departe cu secolul 


al XIX-lea GHStTO-ungar, are respirația lentă şi 


ritmică a naturii, este plină de lucruri mici, fireşti 
și liniștite. Oamenii se află în inocentă consonanţă 
cu existența lor însăşi, cu natura care-i înconjoară, 
păstrează unii pentru particularitățile celorlalţi, 


zi CĂ da 
chiar atunci cind se anttpatizează sau se urăsc, . 


suficient respect pentru a nu-i lipsi de ciudățenii 
de întortocheri, de originalităţi caraghioase. Lumea 
aceasta respiră dulceaţa vieţii așezate, a muncii. 
liniștite ș: proteguite, a locului unde teama şi. sil. 
picta nu-şi pot croi cale. Aşa în Ultimul vizitator. 


A Ve. * . . E: 
așa în Întîmplări memorabile din Gibacht, mici 


capodopere ale modestiei senine. 
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Să nu uităm însă începuturile expresioniste ale 
lui Urzidil, ale căror ecouri răzbat şi în lucrările 
de mai tirziu, așa Cum. tonul austriac — izvor 
lent şi glumeţ — răsare de sub precizia mai seacă 
şi mai eficientă -a tonului americanizant (să ne 


_gindim la liniștea plăcută, dar lipsită de căldură 


a unui Updike de pildă) din nuvelele mai recente. 
Chiar şi în prozele cele mai benigne ale lui Urzidil 
seninătatea pare să aibă drept ax central ascuns — 
straniul şi misterul. Astfel la multe personaje ale 
sale ciudăţenia și simplitatea coincid ; personajele 
feminine cele mai tipice îmbină o senzualitate 
naivă cu dificultăţi psihologice nebănuite. Întilniri 
și despărțiri au loc în ocazii sau moduri senzaţio- 
nale. Abundă simbolurile inverse — porumbeii sînt 
purtători ai răului în Hrană pentru porumbei. Nu 
știm dacă scrisoarea din Avizul poștal (povestire 
altminteri greoaie, naivă) este reală sau ireală. În 
Anton a plecat, znde se reia cunoscutul motiv de 
melancolic efect al distrugerii ambianţei de joacă 
a unui copil printr-o mutație socială, este vorba 
Jireşte de o alegorie : distrugerea lumii umane a 
oamenilor mărunți prin mentalitatea nivelatoare a 
marii industrii. Numai Că cititorul este împins să-și 
pună întrebarea : care anume era acea „lume 
umană“ ? Sordidul şi umilul cimitir de păpuși, cu 
prelungirile sale spre grotesc, spre monstruos, spre 
demenţă ? Nu cumva dispare aici numai romanţio- 
zitatea siropoasă a unei copilării frustrate ? Sau e 
vorba de o transfigurare a memoriei, care ecbili- 
brează sordidul şi nostalgia ? Avem aici de-a face 
cu o fundamentală incertitudine a realităţii, pe 
care o vom regăsi în aproape toate lucrările lui 
Urzidil şi care nuanțează în mod neobişnuit rea- 
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lismul său. La el realitatea se constituie obiectiv, 
dar e motivată subiectiv, cu alte cuvinte substratul 


realității (atita cit este Și așa cum este) îl for- . 


mează 0 selecție riguroasă (prea riguroasă |) a 
valorilor. În. acest fel realitatea din opera lui 
Urzidil ajunge o funcţie a dezideratului, iar autorul 
însuşi nu e convins de Posibilitatea efectivă a 


produsului final. În piesa centrală a Tripticului 


praghez tensiunea aceasta dintre realitate şi posi- 
bilitate cristalizează în jurul figurii tânărului Karl 
Weissenstein „topologia psihică“ (cum spunea ci- 
neva) a Pragăi literare, dar pe măsură ce oraşul 


devine tot mai real, Weissenstein îşi pierde certi- 


tudinea propriei realităţi. — În Călătoriile lui 


Siegelmann problematica real-imaginar ajunge să fe 
covirșească țesătura epică firavă, redusă ea însăși 
la o simplă ilustrație. „Cine nu este nimic“, ni se . 


spune, „trebuie să vorbească, Și fiindcă nu este 
nimic, trebuie să născocească.“ Pînă la un punct 
s-ar părea că relaţia convenţională dintre real și 
imaginar exprimată în propoziția de mai sus ră- 
mine în picioare, dar sfârșitul melodramatic, dur 
“al povestirii ne arată brusc realul imitind imagi- 
narul, stnca dovedindu-se mai. friabilă dect vălul 
viselor. 
În lumina. concepției morale generale a lui 
Urzidil un astfel de final poate părea mai curînd 
optimist. El ne sugerează că realitatea stilizată 
etic poate jringe realitatea bruscă și o poate mula 
pe tiparele ei. O reflexie mai matură ne arată 


totuți că această interpretare ar fi forțată, că ea 


nu ar fi în concordanță cu blindețea şi ponderea 


scrisului său. Să ne mulțumim deci să semnalăm 


la realismul moral al lui Urzidil, ca o dimensiune 
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în: plus, această chinuitoare și suspicioasă punere 
sub semnul întrebării. Poate că ea nu vrea să fie 


„ dtceva decît proba autorului că este conștient de 


vastitatea cîmpului şi de mulțimea răspunsurilor 
posibile. Poate că ea nu vrea decit să confirme, 
că, în pofida acestora, credința autorului în firesc 
și modestie rămine nezdruncinată,. 


VIRGIL NEMOIANU 


ftei ie — în pauzele ia timpul lucrului a 
şez pe una din băncile de piatră aflate pe. 
incipală a Bibliotecii Municipale din New 
juită de doi lei din marmură puternici, 

. priviri binevoitoare. E un loc prielnic, 
iu numai pentru a observa uriașa mişcare a șu- 
„oameni şi a lanţului de automobile de 

| Avenue și 42 Street cu care, se, încruci- 
„şi pentru a lăsa privirile să rătăcească 
„în jos pe fațadele zgîrie-norilor. - Aceste 
ar nişte desene geometrice monoton dis- 
îndărătul cărora se desfăşoară o activitate 
U nu mai puţin monotonă. Cine le pri- 

, mai atent, descoperă. î în cornişe, la fe- - 
lucarne + nenumărați porumbei, care stau 
“faţa cuiburilor sau păşesc mărunțely 

ele caneluri ale zidurilor, pradă, pare-se, 
răbdătoare așteptări. Sînt descendenţii cu 
scurte ai porumbeilor de stîncă europeni, 
igranţi nedoriți, care s-au aşezat printre 
pătur e caselor metropolei, stăruind cu încă- 
din generație în generaţie, să rămînă în 
acelea. Şi în faţa băncilor de piatră, pe 
„scării exterioare, stau totdeauna adunaţi | 
atitudinea lor dovedește și ea o aştep- 


tare. neliniştită, aproape nervoasă. Largile lespezi 


ude ai si tul: & 
e piatra, pe care se mişcă cu rivnă dezordonată 


ȘI lipsită de sens, nu le pot oferi oricum niej cea 
mai neînsemnată hrană. 
porumbei albi, ca în piaţa San Marco ; sînt păsări 
Tuginii, cenușii ca oţelul, vîrstate în nuanțe des- 
chise, cu picioare galben-roşietice, cu gușile destul 
de umflate și uneori cu penajul metalic irizat al 
gîtlejelor de a căror ă 
pregnat pînă şi 
Marianne Moore 1. 


La un moment dat însă, ca la un tainic sem- 
nal, doar lor cunoscut, se ridică în același timp. 
nu numai: toți porumbeii adunaţi pe scară, ci şi d 


toți cei din ieșindurile zgîrie-norilor, sau cei din - 
lucarnele ferestrelor unor case mai mici şi mai 
îndepărtate ; din ascunzișurile și observatoarele 
lor înalte de treizeci-patruzeci de etaje, mult 
deasupra Manhattanului, fâştie în brigăzi 7B0m0- 
toase, unindu-se într-un stol uriaş, pentru a se. 
năpusti pînă la urmă cu bubuitul unui nor în. 
carcat de furtună pe, un anumit loc al platformei 
de piatră, lăsîndu-se jos într-o forfotă spumegândă, 
haos nemarginit de trupuri de porumbei, îmbul- 
zindu-se sălbatic și lacom unul peste altul. îm- 
brîncindu-se cu brutalitate, uguind mînios certin- 
du-se furios unul pe celălalt, ba chiar atacându-se 
fără rost cu ciocurile și cu aripile. În mijlocul 
acestei dezordini spumegînde de gri-albăstrui Și 
roşu-metalic sta ca un stilp o femeie, a cărei sosire 
cei așezați pe bănci au observat-o de-abia într-un 


1 Marianne Moore-Craig (n. 1887), poetă americană, edi- 


toare a unei reviste de avangardă. 
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De altfel nici nu sînt. 


„demonică lucire s-au im- 
poeziile admirabilei new yorkeze 


0 


:£ 


i 


tirziu, dar pe care ascuțitul şi sigurul instinct al 
porumbeilor, sau cum s-o fi numind el — văzul, 
mirosul, pipăitul — trebuie să le-o fi vestit de la 
mare depărtare, sau, în orice caz, printr-o în- 
țelegere secretă produsă pe loc între cercetaşii ar- 
matei de porumbei, puşi special să spioneze orice 
mişcare. 

Femeia e bătrină, uscată, urită și, cu toată 
căldura înăbuşitoare a verii, îmbrăcată ca de 
iarnă cu două jachete de lină în diferite culori, 
una peste alta, şi cu două șaluri groase în jurul 
gâtului. Se pare că anotimpurile n-au nici o in- 
fluență asupra ei, deoarece treaba, sarcina, mi- 
siunea şi le îndeplineşte mereu în acelaşi fel, 
iarnă-vară, aşadar şi în aceeași uniformă. De 
îmbrăcămintea ei mai ţine și o pălărie, care de- 
sigur n-a fost nicicînd cumpărată la un magazin 
sau creată (de o modistă ci, mai curînd, se trans- 
formă o dată cu anotimpurile, împodobindu-se 
pe rînd cu flori, fructe, spini, frunze veştede, 
pene multicolore, beteală de pom de Crăciun. 
Femeia tîrîse acolo doi saci mari, grei, îndesaţi, 
din care începu să împrăștie cu ambele mîini fă- 
rîmituri de pîine, bucățele de covrigi, de chifle, 
porumb şi alte soiuri neidentificabile de hrană, 
pe care puhoiul spumos al porumbeilor o înhăța 
cu o lăcomie convulsivă, smulgîndu-și-o unul al- 
tuia şi înghiţind-o în grabă, deşi n-ar fi fost ne- 
cesar să poarte lupte eroice sau dușmănoase pen- 
tru acea masa de alimente ce le era oricum 
necontenit aruncată. Mulţi lăsau bucata de pîine 
ce le cădea în față fără s-o atingă, numai pentru 
a se năpusti asupra vecinului, care ţinea o bu- 
cată identică de pîine, smulgîndu-i-o cu ciocul, 
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A A . us 
„String. Ore întregi. Muncă grea, care mă obosește 


ca ŞI cum ar fi avut nevoie de aceste lupte pen- 
tru a-şi face poftă de mîncare. e RR 

Observasem de mai multe ori asemenea scene; j 
care probabil că se petreceau la fel şi-n ale 
oraşe. De data asta am crezut de cuviință că 
trebuie să vorbesc cu femeia aceea, nu pentru a-i 
pune din curiozitate întrebări, ci numai fiindcă 
socoteam demnă de laudă purtarea ei umană faţă | 
de pasari. j 
eră Va plac porumbeii, spusei, şi aveţi inimă 

Femeia mă privi uimită. “i 

— Mie-mi plac porumbeii ? îi urăsc, iar inimă 
bună n-am de loc. = a 

— Dacă uriţi porumbeii, şi nici inimă bună 
n-aveţi, atunci (de ce le daţi de mâncare ? a 

La această întrebare, femeia nu reacționă, ci 
spuse doar : Sa 

A Wu ra ŞI 
pg ari rele, dușmănoase, care tulbură 

Şt e Bâseşu totdeauna acolo, unde n-au 
ce cauta. Fiecare în parte e rău, lacom, duşmă- 
nos, ca şi întregul stol de altfel. Totul e rău la E 
porumbei, pînă şi zborul. Ea întrebuință cuvin- - 
tul „wicked“, nu prea ușor de tradus, un amal- 
gam de „Tău, scelerat, ordinar și viclean“. 

— Totuşi, căraţi zilnic sacii ăştia grei cu mîn- 
care, pe care desigur că aţi strîns-o cu trudă, 
pentru că nu pot fi rămăşiţe din gospodăria 
dumneavoastră. A 

— Cu trudă? Desigur. De unde să am cu 
resturi de mîncare? Mă duc zilnic, după masa - 
de prînz şi de seară, din local în local şi o Î 
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rău. O fac de bunăvoie. De altfel sînt chiar lua- 
tă-n râs. 

— Şi, totuşi, urîţi porumbeii ? 

— Da. îi urăsc, replică femeia cu fermitate 
absolută. 

Îşi ridică sacii între timp goliţi, plecînd din 
mijlocul valurilor de porumbei, care se dădeau 
la o parte din faţa paşilor ei. 

Odată, pe cînd îi priveam din nou activitatea, 
pe bancă lîngă mine ședea un om mai în vârstă, 
vadit unul dintre acei oamerii sărmani, cărora 
biblioteca publică le oferea un soi de adăpost. 
citind ctteodată acolo, la căldură sau la umbră, 
vreun ziar ferfenițit sau vreo carte oarecare, al- 
teori, privind doar în gol sau aţipind, fără ca 
vreun bibliotecar sau om de serviciu să-i tulbure. 
Ei însişi nu stinghereau pe nimeni. Oameni măr- 
giniți pot susține că biblioteca e numai loc de 
studiu. Dar există feluri foarte diferite de a 


- studia. -Din cînd în cînd, pe vreme bună, aceşti 


vizitatori stau şi dînșii pe cîte o bancă de piatră, 
ocrotiți de binevoitorii lei. Un asemenea vizi- 
tator- era şi omul de lîngă mine, care, așa cum 
făceam și eu, urmărea cu atenţie mișcările bă- 
rînei ce da de mîncare porumbeilor, precum şi 
mişcarea neîntreruptă a valurilor de păsări. 
„_— Curios, spusei bărbatului pe care-l văzusem 
deseori şi căruia şi eu probabil că îi atrăsesem 
atenția, femeia asta susține că urăște porumbeii. 
_— E-adevărat, răspunse străinul. Și nu-i de 
loc de mirare. 


Ma uitai la el, dînd din cap plin de uimire. 


Nu mi se pârea a fi dintre acei oameni ve. nic 
grăbiţi din Megalopolis1, a căror boală al 
mică .e lipsa de timp, dintre acei care se-nghesuie 
in Zori pîna tîrziu pe scările, galeriile şi caze- 
matele metroului Şi a căror viață hărțuită trece 
intr-un neîncetat du-te-vino. Rămase apoi con 
templativ, lîngă mine, aşteptind pînă ce femeia, | 
gata cu împărțirea hranei, se pregăti de plecare. | 
Atunci se ridică și el, părînd c-o urmărește, dar 
nu ca unul care ar fi vrut s-o ajungă ci ca | 
unul care vrea să rămînă la o distanță părea 
o distanță de care femeia avea cunoştinţă şi cu - 
care era de acord. e AN 
„Avînd treabă și a doua zi la bibliotecă și ză- 
rindu-l mai tîrziu, pe la amiază, pe acel om, 
şezînd pe una dintre bănci, curiozitatea mea de- 
Veni atît de vie, încît hotărti să aduc iar v SA 
despre ciudatul personaj. Sc 
— Vreți sa vă povestesc despre femeie și po- 
rumbei ? începu dînsul, încă mai înainte d i: 
fi pus o întrebare. De ce anume ? ie 
— Ma interesează oamenii. 
re ai dori să ştiţi, de ce urăște Laura po- 
moeui. Laura o cheamă... Și e o poveste fo 
tristă. E 
— Poveşti vesele nu î i 
SE prea sint multe, din ne- 
— Probabil că n-ar trebui să povestesc. Dar 
tac mult. “Toată ziua tac. Noaptea dorm. pu > 
Pe vremuri mai fredonam din cînd în când PM 
trecut. Cele cîteva melodii din copilărie at SI 
mai ajută. Tac, așadar. Câteodată simt o apoi 


chinuitoare de a vorbi. Dar, de obicei, atunci nu-i 
nimeni “să m-asculte. 
— Te ascult eu, îl asigurai, încurajindu-l. 


Povesteşte-mi. 


— Laura, prin urmare... începu el, oprindu-se 
însă îndată, ca şi cum ar fi trebuit să mai chib- 
zuiască. din ncu, temeinic, totul. Laura a fost pe 
vremuri 0 persoană. drăguță. Era o fată, cum se 
iveşte mereu. cîte una, pe care nu le prea întrebi 
nici de părinți și nici de familie. N-avea părinţi. 
Se spune că asta nu-i bine. Dar acolo, în East- 
Side 1, e cîteodată chiar mult mai prost cu pă- 
rinți, decît fără. În orice caz, era destul de dră- 
guță ca 'să alerge după dînsa băieţii și bărbaţii. 
Ceea ce nu e mare lucru cînd ești tînără. Ori- 
cum, s-a găsit unul, care a luat-o totuși de ne- 
vastă. Spun „totuşi“, pentru că chiar și după 
căsătorie, fugeau după ea bărbaţii. Ceva nemai- 
pomenit nu e asta. Totdeauna însă depinde numai 
de femeie. De aceea soţul obișnuia să spună: 
„Asta urmăreşti tu şi le ticluieşti așa ca bărbaţii 
să alerge după tine“. „Așa? se mira Laura, -eu 
vreau asta 2“ Omul, care o iubea, o bătea atunci 
de fiecare dată. Ceea ce era în acea vreme în cea 
mai deplină ordine şi probabil că ar fi fost și 
pînă în ziua de azi. El era zețar de meserie, ocu- 
pâţie care te face să tot gândeşti şi te pune să 
cauţi cuvinte care se desfac şi pe care tu trebuie 
să le combini din nou. Îl furnica printre degete 
şi cîteodată avea chef să le stringă pumn. Ei, şi, 


1 Cartierul de est al New Yorkului (Manhattan), unde 


1 Cetat EREI Să 
ca „cea mare (gr,). Aici se referă la New York. a if spa 
F Ocuiesc Oameni ioarte saraci, 
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A fă ai 4 pa 
într-o bună zi Laura a născut un copil. Bărbatul 
s-a bucurat. În timpul sarcinii 
casa. Curtezanii se împrăștiaseră. 


Copilul, un băiat, a sosit așadar. Dar, Dum- 
din prima zi! Avea 


nezeule, cum arăta, chiar 
Părul roşu, ochii de un albastru-spălăcir, un nas 
îm şi buză de iepure. Bărbatul avea părul 
negru, ochii de culoare închisă, un nas acvilin 


ŞI o gură obișnuită. Era originar. din sudul Texa- - 


sului. Iar Laura avea părul șaten-închis, ochii 
negri, pielea de culoare închisă, mată, şi o faţă 
obișnuită. Astăzi pu se mai vede acest lucru. 


Atunci însă era al] right 1. Păr roșu, ochi albaştri- 


speliciți, exact același nas cît un bumb şi 
exact aceeași buză de iepure ca. și copilul avea 
un, anume 'Crockeby, care fusese în război, în 
aceeași companie cu bărbatul Laurei ȘI venise 
o dată în vizită la New York. Soţul, zețarul 
Vreau să zic, cunoștea doar prea bine părul, 
ochii, nasul și buza de iepure ale lui 
Ilişua. și pe dinăuntrie și pe dinafară, pentru - 
că-i salvase acestui Crockeby viața pe front. În 
nordul Franţei. Îl scosese “dintr-o pâlnie de obuz, 
tîrîndu-l pînă la postul de prim-ajutor, în umpul 
unui tir puternic. Fusese fapta lui cea mai bună. 
şi, dacă se gîndea bine, singura fapră pentru care 
i se părea după aceea că mai merita să trăiască. 


Crockeby fusese la început greu bolnav, dar se. 4 


înzdrăvenise. Se înzdrăvenise foarte bine. 
Și, după ce bărbatul recunoscu la 


copil 
semnalmentele neîndoielnice ale lui 


Crockeby, 


nu făcu gălăgie. Nu. N-avu nici măcar chef să-şi . 3 


1 Foarte bine (engl.). 
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a fost linişte în 


Crockeby. ; 


“N 


bată femeia, pentru imi at ture su Sia 
ingă. Învăţă să tacă. Era 1 Ă 

rii caii despre femeie. Poate, gîndea Sa 
adevărații prieteni să fie aceia pentru . = zi 
făcut niciodată nimic. Dar cum să-i Băsey îi 
părăsi. locul de muncă și plecă pipa să îi 
spre Nebraska, orașul de baştină al lui a îi 
dar nu-l găsi. Îl căută dintr-un loc ae zi 
la o adresă la alta. Degeaba. Crocke y dispă ip 
Unii spuneau că a murit. Bărbatul rea me 
mai caute, trăia pe ici, pe colo, cîteodată se 


- întorcea la New York, dar nu la Laura. Aici 


sînt (distanțe uriașe şi între ele milioane de sei 
i îteodată i locui ani de-a rîndu 

tori înguste, cîteodată pori, Sie ariipae e 

î i b ineva, făra sa-l înt : 

în acelaşi bloc cu ci ; Ă | 

însă unul trăiește undeva în Brooklyn, iar altul 


sia 7 
"în Bronx, e ca și cum ar trăi unul în Honolulu, 


A A, i 
iar celălalt în Alaska. Firește, se poate întîmpla, 
ca şi dintr-aceștia să se-ntilneasca, iar atac 0 
cesar, atunci e sigur că se vor întâlni, chiar dac 

3 


“numai după ani şi ani. 


— Şi ce a devenit Laura între timp see : 
— Laura ? S-a descurcat. Poate-i mai trimite 
blestematul de Crockeby, sau un altul vreo ie 
dolari, din cînd în cînd. Întotdeauna se ia 
cîte un Crockeby. În orice caz, bărbatul ei aa A 
sinchisea de dânsa şi nici ea nu se interesa de 
Oricum, atît de cinstită mai era ea. FOR a că 
întrebat de el, omul însă n-a aflat-o _nicioc r = 
Hotărise că asta n-ar fi schimbat cu nimic situ 


a SA; 4 
eă : i g | în 
“şia. Dar nici n-a ajuns să-și pună hotărîrea 


aplicare. 
— Şi copilul ? 


Mai . i I5] tă tu 
A iai făcea ce fac toți copiii 
n, Gi tre . See 7 .. 9) . 
zîmbea cîteodară Ap a pi ian va a 
îi ci . Nu- insa. Chiar și viito. 
TUL asasini -pot zîmbi iitorii a 
1. lar viitorii C 
sin ; ş rockeby- zâm- 
E, îm 
E E e Due, iata se necăjea la "dadu 
T putea zîmbi. Uneori f ă 
a bă $ bl. Uneori i se pă ă 
bănuiala ar fi nedreaptă. Se mai întfm i de 
pita 
ca o femeie însărcinată să pri 
; fără 
ar copilul sa semene leit cu ce] privit. Asemenea 


acum femei ici 
ua pa: De fapr, NICI nu era chi 
mplator. Irebuia să și-o mărturisească. Î| 
atrăgea ceva acolo. O dată zări şi băiatul, îl 
recuno ă i o. 
ca vi pa O poșta, cu chica lui roşie, cu 
se rol die ul, îi Pielea lui roșcată plină de 
u buza de iepure. Dar şi prin 4 
. Dar și prin înt 
sa purtare îl recuno ăci 1 i Ea 
a ştea. Căci tocmai ă 
e e se pregătea 
= fronogeasoa un băiat cu mult maj rnic Seci | 
ip n bea cu pute (dac cum obișnuia Croe- 
sa boxeze, fără scrupul. încâ 
n ul, încât a 
e ; | pul, roape 
E re tra i ala pe adversar, chiar dacă e că 
amical pentru a fi ișca 
( x ace mișcare după 
citeva rachiuri înghiți i ă Ec: 
ă ie vinerea. Bărbatul striey 
atunci la băiat, dîndu-i şi ici via pia 
tunci » dindu- Și un picior zdravăn. 4 
cît băiatul fugi urlţ i tatii 
rlînd. A fost sin întâlni 
i d, t singura întîlnire, 
era ser nu za zi vazut. Băiatul mergea pro- 
. şcoala. Pe-atunci s-a 4 
tie 1 s-a întîmplat neno- 


Interlocutorul meu tăcu, căci zgomotul unui 


rup : i 
grup de avioane turboreactoare, care tocmai zbura 


Creștea. 


deasupra acestei părţi din Manhattan, făcea ca 
nici măcar el să nu-și mai poată auzi vocea. Cîteva 
clipe am avut răgazul să meditez cum în mijlocul 
acestui oraş cu cei mai moderni zgârie-nori din 
sticlă trăieşte ceea ce e vechi, poate nu în aceeaşi 
măsură şi atît de plin de artă ca în altă parte, 
dar în orice caz aceleaşi vechi şi eterne drame. 
Omul scoase un carnet uzat, în care erau lipite 
tăieturi din ziare. 

— Mai am aici, spuse, după ce zgomotul se 
mai linişti puţin, cîte ceva din ceea ce s-a scris 
atunci despre asta. Dar ştiu totul pe de rost. Nu 
trebuie să-mi reîmprospătez memoria. Eu sînt doar 
memorie. Nu prea-i avantajos probabil, căci îţi 
aminteşti mai curînd răul decît binele, mai curînd 
lucruri false, decît pe cele adevărate. 

— De ce păstrezi atunci tăieturile din ziare ? 

— Mă-ntreb şi eu! Ei, şi-acum nenorocirea. Și 
aşa ajungem în sfîrşit şi la porumbei. Fa locuia 
atunci la etajul cinci într-un bloc îngust, din 
Brooklyn. Era una dintr-acele case care nu 
sînt nici din lemn, nici din piatră, nici din cără- 
midă, nici măcar din ciment ; cine știe din ce-or 
fi fost. La fiecare etaj o bucătărioară şi ceea ce se 
numește o odaie de locuit. Peste locuinţa Laurei 
era acoperișul de tabla. O lucarnă cu geam, care 
era în acelaşi timp singura fereastră a bucătăriei, 
dadea pe acoperiș. Dacă te urcai pe un scaun sau 
pe 0 scăriță, puteai să te cațeri prin lucarnă pe 

acoperișul de tablă. Acoperișul era subțire şi dră- 

cesc, căci vara iradia mai tare căldura, în schimb 
iarna nu oprea frigul. Dar nu oricine își poațe 

alege acoperișul, . 
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Mal avea pe A Ă i 
: cite cine 
numai pentr : a sus. Cred c-o 
Dacă-l DSAITU a-și putea permite cîte atei 
avea, nu un Whisky, 


dormea ziua. 
in Uumpul zilei era 


u 


stol,. douăzeci sau tr bil 
coperiș. Dă i ipi i, 
SE . ci Sa aripi, pocneau, fiştiau, E 
E "di i mărunți în Brupuri, ici şi 
> pielii a oa i atacau reciproc, uguiau și 
î ptea se cincheau prin alte părți 
ale soarelui de dimineaţă 


Tabla multi s, 
p plica zgomot 
bubuia de pate e 


A_u 
u, însă porumbeii. 
CIZeci care se stabili 
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Cine ştie de ce îşi aleseseră tocmai acest aco- 
periș. Explicaţia prezenţei lor aici se afla poate 
în cer, în văzduh, în strălucirea tablei, poate în- 
tr-un anumit miros sau poate chiar într-o misiune 
secretă. Nu erau ai nimănui. Erau pirați. Soţia 
unui lumînărar, căreia Laura i se plînsese, i-a 
spus că porumbeii sînt de la Dumnezeu. Foarte 
bine ! Dar oamenii sînt și ei cel puţin tot pe atîta 
ai lui. Sau poate totuşi mai puţin. lotuna. Laura 
“a căutat mereu să-i alunge cu tot felul de huruitori 
şi cu sperietori de păsări, dar zadarnic. Chiar dacă 
se ridicau puţin, veneau de îndată înapoi. Și 
erau din ce în ce mai mulți. Pe deasupra, băiatul 
era aliatul lor, zvîrlind huruitorile și sperietorile 
şi oferindu-le pîinea ce o găsea în casă, iar cînd 
Laura nu observa le mai dădea şi orez, mazăre 
“şi tot ce le-ar fi putut servi ca hrană. Laura îi 
ura aşadar, pentru că n-o lăsau să doarmă, îi de- 


„ zechilibrau bugetul şi-i înstrăinau băiatul. Se ho- 


tări într-o bună zi să scape de ei. Pentru asta 
cunoştea doar un singur remediu. Şi-și procură o- 
ravă de șobolani. 

Ce e bun pentru şobolani, se gîndi ea, o fi 
nimerit și pentru porumbei. Între șobolani şi po- 
rumbei deosebirea nu e decît aparentă, se gîndea 
“ea. M-am interesat ce fel de otravă de șobolani 
există, dar mi sia răspuns că sînt foarte multe 
soiuri. Pe scurt, Laura şi-a procurat un praf 
albicios și o pungă mare cu porumb prăjit — flo- 
ricele — cum li se spune, pe care le-a amestecat 
cu. grijă cu praful cumpărat. El adera bine la 
floricelele dulci, lipicioase. Totul era pregătit deci 
şi lucarna deschisa. Grozav le mai plac floricele 
„porumbeilor. 
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pal 7 Oi s 
a ar cum se întîmplă de obicei - 
Sa AMerpe ușoriși după cui 


xi. 

i E 4 

şi într adevăr Plecase, însă dintr- 
intorsese fără ca ea să obse 


Tr A* A 
el îi = A Atta înainte cu 
Ş PS 
j i. Pură prietenie, 
- Faceți o mutră de 
esta, dar acolo, în 


Brookl î 
Yn sau în Bowery, se-ntîmplă multe de 


care restu ŢI 
î | lumii habar n-are. 


8a cu floricele 


» as , e 
Totdeauna pro pete deliciul tuturor Atita mal 
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șia el să citească, şi chiar dacă n-ar fi putut, ar 
fi ştiut din experiență ce conţinea e asemenea 
pungă. A apucat-o şi voia tocmai să vîre mîna 
înăuntru, cînd Laura, care auzise de dincolo unele 
mişcări suspecte, s-a năpustit pentru a-i smulge 
periculoasa pradă. Nu era însă ușor, pentru că 
băiatul a ajuns dintr-o săritură sus pe scară, că- 
1ărîndu-se ca o pisică prin ferăstruică, pe acoperiș. 
Tinea strîns în mînă punga cu floricele. Înspai- 
mâîntată, Laura a sărit după el, s-a aruncat pe 
acoperiș și a urlat: „Adă punga-ncoace“, dar 
roşcovanul cu buza de iepure nu era obişnuit să 
asculte. A ţopăit cu punga în mînă pe acoperiș, 
ba ici, ba colo, printre porumbeii filfiitori, cu 
maică-sa după el. Urmărirea continua dintr-un colț 
într-altul. Femeia nu voia să se oprească, moartă 
de spaimă la gîndul ca, la cea mai mică întreru- 
pere, băiatul să nu înceapă să mănînce din po- 
rumbul otrăvit. Goana continua pe acoperișul de 
tablă, care n-avea nici grilaj, nici rampă şi a 
cărui margine dădea direct în golul celor cinci 
etaje. Și tocmai de-a lungul marginii îi făcea o 
deosebită plăcere băiatului să alerge, tot timpul 
ceva mai iute decît mama, care ţipa în urmă-i. îi 
făcea o plăcere nebună acest joc de-a prinselea, 
pe care voia să-l prelungească cît se putea, tot 
-hăulind şi agitînd punga, cu acea energie neobosită, 
proprie copiilor. Era un dans, un du-te-vino, ici 
şi colo, între băiat şi mamă, desfășurîndu-se ca 
un balet, care ar fi fost întîmpinat cu hohote de 
ris, dacă ar fi avut spectatori. Sigur că plăcerea 


„băiatului de a o'sili pe maică-sa să țopăie în urma 


lui, bătîndu-și joc de ea prin salturile neaşteptate 
'ŞI rapide înainte şi înapoi, era răutăcioasă. 
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e: 2 i; Ş 
așadar nici drept conductă 
Pentru gaz, nici pentru apă. 
era menirea. Stătea 


asta i s-a întîmplat băiatului, care 3 
itr-un salt a alunecat peste ţeavă. Floricelele 
i-au zburat din mână într-un larg cerc în mijlocul 
acoperișului, unde Punga a crăpat, iar conținutul 
1-s-a revărsat răpăind peste întregul acoperiș, pe 
care se plimbau lacomii, mîncăcioșii, nesățioșii - 
Porumbei și aceștia au început să înghită, grăbit 
şi luptîndu-s= între ei, porumbul dulce. Dintr-o 
privire Laura şi-a dat seama de Situaţie şi a 
răsuflat ușurată. Cînd însă a aruncat încă o privire 
ă-şi i mai găsit. Zăcea cu. 
caldarîm. L-au înmormântat - 


Întreg stolul 
Era linişte în Că 
era curat acum. Prin y 
» soarele, luna Şi stelele. 
peste lucarnă. Dar Laura nu-i mai- 
ca noi toți. 

Scumpe domn, greșeli Pentru care nu plătești cu : 
Întreaga viață Laura a ajuns 

aşa cum o vedeți acum, cu pălăria-i caraghioasă, 

cu cele două rînduri de jachete și cele două șaluri 
în jurul gîtului, i doi saci plini 

ucăţele de pîine, coji, 


număra. 


oma 


sine ! 1: apustesc 
tărie-n ospătărie. Ispășire ! Vedeţi cum il a pi ee 
| porii de pe cornişe și de pe sea du n 
işului 1 iagara ş d 
rișului, bubuind ca N d pac adi 
Asta-i Laura. Sa nu A pie ţ 
ştiu povestea. O știu, și-atit! 


. 


X. A 
1 iri şi ide în 
ia își a -i subțiri şi pal 
iz mc pa fetni-urile. Felul 
ri A 
II raştiin inci 
ambii saci, împră; i un e eu 
m a iaca erei e ia formule 
is E 4 u Că 
corcism. Buzele 1 se C ia se 
ai a a ridica pe Sau pa ORE Sau 
Sp parcă din alte timpuri, dintr-o pita N 
Şc însă sigur că asemenea cae, Por A a 
e În orice vremuri cîte una AEDgIS. Dc 
îndure destinul. Oamenii din jur o pri i a 
fi re zi, ca pe o babă bizară, ale cărei genii 
ai pe gînduri, a cărei pălarie ta e 
adie la glume, deşi ea însăși nu con 
decît o parte a ispăşirii. 


cursurile de drept la HI. 
largi se mai distingea peisajul de-afară, cu toate. 


Într-o seară de august — să fi fost prin 1955 .— 


— Aşadar „viei să dev 


Dorothy pe student. 


— Nu chiar avocat, mai 
Dorothy chibzui puţin 


; 


scotch cu sifon din paharul 


E povestea unui prieten. Să 
» . 9 - 
spunem O'Shea. Era judecător ȘI ne-a povestii 
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— Aşadar judecător. Să-ţ 


1 Hambar (engl.). 


p 


ii avocat? îl întrebă. 


curînd judecător. 
luă o înghiţitură de 
ei înalt şi spuse apoi 
1 1Storisesc atunci ce 
-i dăm alt nume. S; 


mie şi Roşcovanului această Întimplare din viața 
lui. A, da, dar nu ştii cine era „Roşcovanul“. Sin- 
clair Lewis era numit aşa. Numai că povestea mi 
s-a întipărit atît de adînc în minte și am poves- 
tit-o de atîtea ori, de parcă eu însămi aș fi 
trăit-o, şi aș fi fost pe rînd fiecare dintre perso- 
najele în cauză. 

Fiecare dintre noi s-a așezat mai bine, aștep- 
tînd cu încordare. Dorothy era o povestitoare 
minunată. Deseori, relatîndu-i cîte ceva din viaţa 
mea, după luni de zile putea să vorbească despre 
asta şi sa repovestească totul. Dar cu cîtă perfec- 
țiune o făcea, cu cît mai pătrunzător și mai con- 
vingător decît în povestea mea iniţială ! De data 
aceasta Voi încerca eu să repovestesc relatarea ei. 


— Locul întîmplări, a început ea adresîndu-se 
în special studentului-muncitor, e un orășel uni- 
Versitar american, hai să-i spunem Johnstown. Era 


„0 noapte de iarnă. În acea regiune muntoasă, ză- 


pada nu cade sub formă de fulgi, ci în pînze dese. 
Judecătorul O'Shea se afla acolo ca oaspete doar 
pentru trei zile. În mod obișnuit trăia și îşi exer- 
cita profesiunea într-un oraș mare din Vestul mij- 
lociu. Tocmai se-ntorsese la hotel după ce ţinuse, 
la invitaţia clubului juriştilor Universităţii, confe- 
rința : „Nu pedeapsă, ci ispășire“. Judecătorul 
O'Shea avea pe-atunci peste șaizeci de ani şi era 
puţin obosit de conferință, de discuţii, de cină, 
de toasturi, de replicile date. "Tocmai se pregătea 
să se ducă la culcare, cînd cineva bătu la uşă. 
Era chelnerul. 

„Jos în hol, spuse el, e o femeie care dorește să 
vă vorbească, Sir. Aşteaptă de două ore.“ 


DACII Dag Cage zoipzae aa 


„Și de ce tocmai acum, la ora asta? O cunoaș-. 


teți 2* - 


„Nu, Sir. Lucrez de-abia de două săptămîni aici, 


E o femeie de la ţară, aș spune. O femeie mai în. 


i te iara AS : 
să, pune că ar fi urgent. Foarte urgent.* 
„.€ea ce e urgent pentru unul, poate părea mai. 
Puțin urgent altuia. De alfel cînd ceva e urgent, 
aşadar important, trebuie să chibzuim adînc“, 
3 


spuse judecătorul, ca și cum ar fi ținut o prelegere. 


„S-o expediez atunci 2% 
„Dimpotrivă, vreau s-o văd.“ Să 
Judecătorul O'Shea îşi puse o jachetă de casă. 


cadet ta il me i X 
colorată, își aprinse o ţigară, fiind horărtt în orice 


caz să-și facă o atmosferă cât mai plăcută. Câteva . 


Li Lă A Li Să 9 Li o Ă 
minute mai tîrziu, după ce bătu încetişor la ușă, | 


femeia intră. Avea părul alb și o față frumoasă 
deși zbîrcită. Purta o rochie închisă pînă la gt. 
ca în fotografiile anilor nouăzeci. Într-o mînă 
ținea o geantă încăpătoare din piele neagră, în 
cealaltă un plic. n SII 


Lă A Li Li E 
Îmi închipui, spuse Dorothy, oarecum ca o co- 
mentatoare, ca arâta ca mama lui Rembrandt, sau 


pai 3 a Pc: 
ca acea bătrînă pe care a pictat-o tâindu-și unghi- 


ile. Ceva obișnuit şi totuşi emanînd o stranie emo- 
ție. Tabloul se află la New York la Metropolitan 
Museum. Aşadar, femeia a salutat puţin timorată ă 
şi plină de respect, cum saluți un judecător bătrîn, 


pe care-l deranjezi la o oră atît de nepotrivită 


d 


„Cam tirziu, observa O'Shea — o spuse însă 
cu multă blîndeţe — trebuie să fie deci o chestiune 
foarte arzătoare, dacă n-aţi putut aştepta pînă 
mîine. Și, de altfel, cum aş putea interveni în vreun 
fel oarecare încă în astă-seară, în orice fel de 
problemă 2“ ş 

„Numele meu este Amelia Griffith“, spuse fe- 
meia în loc de răspuns. : 

„How do you do, Mrs. Grifft!, replică jude- 
cătorul. Nu-mi amintesc să fi auzit de dumnea- 
voastră.“ 

„Desigur că nu“, confirmă femeia. 

„Nu-i nimic. Cu ce vă pot fi de folos ?* 

„Vă rog doar să citiți această scrisoare“, spuse 
vizitatoarea, 

„Dacă-i vorba de un proces... nu sînt avocat.“ 

„Știu preastimate domn. Vă rog să citiți scri- 
soarea.“ 

Scrisoarea era adresată doamnei Griffith şi după 
ştampila poştei fusese expediată în urmă cu cinci- 
sprezece ani. Mr. O'Shea despături hîrtia. După 
primele rînduri, faţa lui trebuie să fi exprimat. 
multă consternare, acea scrisoare veche fiind scrisă 
de fiul său Patrick, iar eu aș vrea să-ncerc să-l 
redau conţinutul, prin chiar cuvintele sale : „Dear 
Mrs. Griffith 2, niciodată în viaţa mea n-am să uit 
ce ați făcut pentru mine. Îngăduiți-mi să-mi exprim 
o rugăminte fierbinte: Dacă vreodată veţi avea 
nevoie de-un ajutor, vi-l voi acorda atît eu, cât şi 
ai mei, în orice împrejurare şi fără rezerve. Așa 
precum implor azi cerul să vă hărăzească toate 


1 Bună ziua, doamnă Griffith (engl.). 
2 Dragă doamnă Griffith (engl.). 
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Teza 


fericirile, tot atit de arzător doresc să vă pot fă 


cîndva de folos.“ 


ie săi O'Shea se sili să-şi recapete caii 
Patul, spunînd apoi: „Ăsta-i întreg felul de a fi. 


plin de temperament al lui Patrick“. 


Era încă fo înă 1“ | 
CA arte tinar pe atunci“, spuse femeia. . 


„Ii merge bine 2“ mai întrebă, apoi. 


. »Mulumesc, admirabil, spuse judecătorul O'Shea. 
: rile are doi copii. Avea pe-atunci două- 
na î | de ai virsta vorbelor mari. Dar fagă 
iala- tagaduială. Sînt, bineâ 3: resuiă 
: neînțeles 
; ială. ; » gata să res- 
pect cuvîntul fiului meu. Dar ce ispravă a făcut > 


ȘI de cît aveţi nevoie ?* 
Bătrîna păru jienită i 
Tu jignita. „Am din ce trăi 
cea Lă Că ic Tal 
ȘI chiar ceva mai mult.“ E 0 
a Sf nu de bani e vorba. Avocat nu sînt 
în am mai spus. Dar cunosc mulți. Oricum, n-aţi 
ă stai e 
Sri d mi explicaţi în ce împrejurări v-a scris 
zi aceasta scrisoare, acum cincisprezece ani 
ie cîn studia aici ? Era ultimul lui an de studii, 
aca nu maă-nşel.“ 
„Nu vă-nşelaţi, spuse femeia. Nu v-aş fi supăra+ 


Lă : v v Lă Ş 
niciodată cu această chestiune. Dar împrejurări 


excepționale mă sileşc s-o fac.“ 
Judecătorul O'Shea se frămînta în fotoliu. Sim- 
ua e foarte departe de tihna pe care o rîvnise 
a inceput. „Poate, gîndi el, e vorba de o veche 
poveste de dragoste, poate chiar de un copil nel 
gitim. Copilul însă i să fi ut 4 
a: A su, fi nsă ar trebui să fi crescut între 
? E Gestul de mare.“ — „E vorba de un copil 2* 
intreba judecătorul. 
Das : = au 
îaă ŞI nu, spuse femeia. Sînt, aşadar, cincispre- 
da îl e-atunci, Era o iarnă grea, ca acum. 
a Vremea asta. Poate chiar în aceeași zi, 
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Era după miezul nopţii. Aveam un magazin în care 
vindeam de toate, la o încrucișare de drumuri, la 
opt mile spre nord de aici şi la jumătatea drumului 
_ între Johnstown şi Fenimore. Nu ştiu dacă dumnea- 
voastră cunoaşteţi regiunea.“ 


„Nu prea exact. Poate mi-a descris cîndva Pa- 


trick împrejurimile. Îi place natura.“ 


„Aşadar, o duce într-adevăr bine 2“ întrebă din 
Aşadar, o d 


nou femeia cu un interes, care-l făcu pe domnul 


O'Shea să aibă aproape certitudinea că ar fi vorba 
de un copil. 

„V-am spus-o doar, observă el puţin iritat, o 
duce binişor. Cred, cel puţin. E arhitect în Salt 
Lake City.“ 

„Asta-i departe, în vest“, spuse femeia. 

„Da, aşa-i. Dar acum povestea. Ce-i cu scri- 
soarea 2“ 

„Și noi am avut un fiu, reîncepu femeia, îl che- 
ma Iom. Avea atunci optsprezece ani. Dar nu stu- 
dia. Muncea. În prăvălie şi la cîmp. Aveam şi o 
fermă. Cântărea în prăvălie, împacheta, ara, tăia 
lemne, avea grijă de vite, acoperea hambarul cu 
şindrilă, știa să facă un gard. din ţăruşi de trun- 
chiuri tinere. Nimeni nu-l întrecea. Fie-i ţărina 
uşoară.“ 

„L-aţi pierdut ? A fost bolnav ?* 

„Dimpotrivă. Sănătos tun. Cum ar fi putut 
face totul, dacă n-ar fi fost sănătos? Era puter- 
nic şi vesel.“ Femeia scoase din geantă o fotografie 
ştearsă. i - 

„Chipeş băiat“, constată judecătorul O'Shea. 

„Aşadar atunci, în acea noapte de februarie, s-a 
întîmplat nenorocirea. Studenţii Universităţii pro- 
vin de obicei din familii înstărite. Aproape fiecare 


. 
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“Şi el a ieşit cu lanterna, ca să-l caute. Și Bruce a: 


ij - 


yu 


“prietenă, printre studente, Nici nu le-o poţi lu 


dintre ei are maşină şi, bineînţeles, şi o iubită sau 


în nume de rău. Sînt doar tineri. Simt dorința de. 
a trai cît mai intens. Pe atunci perechile plecau. 


se simțeau prea observați și stingheriți. N-ar fi. 


fost nimic că plecau, dacă nu s-ar fi adăugat tot-. 
deauna băutura şi nechibzuința. Înțelegeţi-mă bine, 
eu nu învinuiesc pe nimeni.“ 


„Asta-i înțelept, spuse judecătorul. Ce s-a-ntîm- 


plat deci ? Vreo ceartă pentru o fată ?% 


Ea trecu peste întrebare. „Studenţii cu fetele lor. 
se duseseră din nou la Star 


şi au băut. Mai mult au băut decît 'au dansat. Și 


fetele au băut. Cu toții erau exuberanţi. Au plecat | 


apoi cu mașinile lor înapoi spre oraş. Conduceau E 
mechibzuit și fără grijă, cu o mână pe volan, iar 
cu cealaltă stringînd fata. Vedeam adeseori ase-. 
menea lucruri. Așa conduci cînd eşti tînăr şi zbur- 
dalnic. Nu acuz, relatez doar. Era către dimineață, 
cînd ultima maşină a trecut în goană. Tom, fiul 
nostru, se şi afla în grajd. Grajdul era peste drum . 
de locuință, de cealaltă parte a șoselei. Tom în- 
tirzia.“ | 

Fruntea domnului O'Shea se îmbroboni -de su- 
doare. Bătrîna scoase o batistă ŞI i-o întinse. Apoi - 
reluă povestirea. | 


„Nu, Tom nu se întorcea, deși se scursese multă 
vreme. Trăgeam cu urechea afară. Se crăpa de - 
ziuă. Mi se făcuse frică. Inima-mi tremura. L-am 
trezit pe Bruce, bărbatul meu. E mort şi el de doi- 


sprezece ani. Odihnească-se în pace ! L-am trezit 


zăbovit multă vreme. Era o tăcere adincă. O. 


Lake Inn. Au dansat. 


E Li ue. . . 
asemenea tăcere îngrozitoare nu mai iza nici 
pînă atunci, nici de atunci. Apoi m-am sculat şi 
eu. Dar mă mișcam greu. Se spune ca-n asemenea 
cazuri, oamenii sar din pat cu iuțeală. Mie însă 
mi s-a părut că au trecut ani pînă să rar a 
vîr mai întîi degetele, apoi tot piciorul iar 
şi pînă am tras pe mine halatul. Totul se descom- 
punea în fracțiuni de secundă, fiecare fracțiune era 
o eternitate. Și cei cîțiva paşi pînă la uşă, ape 
carea ivărului, învârtirea lui, deschiderea uşii, oa 
a durat o eternitate ; pasul peste prag, pragu îi 
suşi. Preastimate domn, „mi se parea o cîmpie E 
sfârşită. Nu izbuteam să înaintez. Nici nu rii i 
L-am zărit pe bărbatul meu în mijlocu 1056 = 
îngenuncheat deasupra unei mase iri iul 
meu. Lanterna îi lumina obrajii şi tîmplele. Pt 
ce înseamnă un fie e a ngao JL amiivtei 

iți ce-nseamnă un fiu mort. e: : 
pază pr pi sorry!“, murmură pe aga i o 
spuse cu toată spaima din sufletul său, deoarece 
ştia acum că de acea moarte Patrick fusese vino- 
vat. Acum îşi amintea şi ce schimbat pir 
fiul său de la Universitate. Nu părea de loc bucu- 
ros că o absolvise. Judecătorul O Shea crezuse 
atunci că ar fi din pricina nesiguranţei ru 
rului. Acum aflase însă ce se-ntimplase, a i: 
dar bineînţeles că nu voia înca să gi 4 
agăța de o ultimă posibilitate. Era jurist, o gari 
cu verificarea legală a faptelor . prezentat 3 % 
aceea întrebă : „Și de unde ştiţi, Mrs. Gri i: 
că fiul meu a fost acela care l-a călcat PE ă 
dumneavoastră 2“ Dar chiar în timp ce întreba, 


1 Sînt profund îndurerat. (engl.). 


4l 


fecunoștea lipsa de noimă a întrebării, căci ținea 


i în mînă scrisoarea fiului său. 
9. 9) VA 

9. întrebare, „Patrick a gasi pi tă IN ERĂ 

4 re... i peste două ore la 
no, cu maşina. Și-a recunoscut vina la lumina 
Ai ea bear i condusese mult prea repede și 

a aruri. Nu voia să ă 

«Ai mamă ?» l-am întrebat lare fe a a 
Puns speriat, e moartă.» Și a mai adăugat : «Asta-i 
altă mașină». Apoi s-a urcat iar şi a plecat. M-a 
mișcat faptul ca împrumutase altă mașină cd Ea 
Vina înapoi. Bărbatul meu, nebun de durere a 
vrut să facă de îndată o reclamaţie. «E. fecior de 
aţi gata, a țupat el, un pierde-vară, un bețiv, . 
: care toacă banii cu fetele. Tom muncea, nu 

ea, era credincios.» Eu eram însă de altă părere 
Nu mă mai gîndeam la 'Tom şi la mine. Mă în 
deam la mama lui Patrick şi ce-ar fi simţit E în 
clipa aceea. Am încetat de a fi mama celui mo 
deveninid a eluilalt, a celui ân viață. «Nu er 
asta, Bruce, i-am spus, băiatul nostru-i mort. Nu-l 
mai putem readuce la viață. Dar și ăsta-i un copil 
Uşuratic, desigur, dar nu rău. Dacă era rău ic 
întorcea. Să mai fie distrusă încă o viață 2.Să i 
NE purtăm creștineşte și să tăcem ?»“ Am tăcut, Mr. 
O'Shea, preastimate domn. Am tăcut față de ve 
cini. Am tăcut la ancheta oficială. Am tăcut unul 
în fața celuilalt. Patrick n-a fost anchetat, Niiţiaia 
n-a aflat vreodată cine a fost vinovat de nenoro 
cire. Și acesta, Sir, e motivul scrisorii.“ i 
Mr. O'Shea își sprijini capul în miini. încă o 
dată înțelese, de data aceasta din proprie expe- 
rienţă, cum fiecare secundă cuprinde în ca 
același timp, viaţa şi moartea, cum în fiecare se- 
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cundă o viaţă fericită și plină de cinste se poate 
transforma, fulgerător, într-o viață de necazuri şi 
vini ; cum În Întreaga existență, totul e jucat pe'o 
carte şi că mereu te poţi zbate plin de disperare, 
chiar în clipele aparent cele mai inofensive, chiar 
cînd dormi sau cînd duci o lingură de supă la gură. 
Întreaga lui carieră i se desfășură în faţa ochilor 
asemenea unui om care, la apropierea morții, şi-ar 
retrăi în puţine secunde întreaga viață. Vai de 
acel care-şi caută dreptatea și o dobîndeşte. Trăim. 
întru îndurare, nu întru dreptate, gîndi. Conceptele 
despre dreptate sînt, în cel mai ie caz, călauze: 
de la care trebuie să te abaţi însă, în fiecare si- 
tuaţie În parte, pentru că orice fel de gîndire şi de 
judecată despre tot ce-i omenesc se poate mișca 
numai în cadrul excepțiilor, nu al regulilor. 

„Şi pentru ce, Mrs. Griffith, întrebă el apoi, 
pentru ce Îmi povestiți aceste întîmplări chinui- 
toare, chinuitoare atît pentru mine, cât şi pentru 
dumneavoastră, acum, azi, după cincisprezece ani 2“ 

„Pentru că nevoia mă silește. N-aş fi îndrăznit 
niciogată altfel, să vă îngreuiez atît inima. Vin cu 
o rugăminte fierbinte. Sînt o femeie bătrînă. Ascul-. 
taţi-mă. Mai am un fiu, pe George, singurul copil. 
acum, adică, în orice caz, singurul care e cu mine, 
adică nu, care era cu mine. Pentru că, George, 
preastimate domn, e la închisoare.“ 

Judecătorul c privi sincer zguduit. Stătea în faţa 
lui, ca de piatră, dar mai tare ca oricare Niobe! 
din marmură. Căci nu se putea zări nici o lacrimă, 


1 Personaj mitologic ; în sens figurat întruchiparea mamei 
îndurerate. ă 
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il 
NICI macar o umedă lucire a ochi ă să fi 
i chilor. Părea 
dincolo de durere. e i 


Drate că faptă e acuzat 2“ 
e a 3 * a [Y] 3 ii . Lă vu 
ci depui » Tăspunse încet, obiectiv, fără 
patos, nemodificînd și nedemonetizind groaznicul 
cuvint prin nici un fel de vibraţie. 

„Pe cine ?* 

„Pe iubita lui.“ 

pe ea UL Sie 

Si sinteţi sigură că e nevinovat 2% 
și „Nu. E vinovat. Dacă ar fi fost nevinovat n-aş 
1 Venit la dumneavoastră. Sau, în orice caz, încă 


3 
Nu. Nevinovăţia se dovedește. Nevinovăţia stra- 


Au mei SA 
„Sînteţi atit de sigura de asta 2“ 


Da. Sînt sigură 1 
sii sigura. Dar el e vinovat“, spuse femeia 


„A recunoscut ?*% 
si 3 Stage i 
S A în faţa instanței. Nici față de avocat, ci 
să Sue În AR imnuri poţi tăcea sau vorbi, 
el. Dar în fața mamei? M i 
2 Ma 
Dumnezeu.“ A ARI 
yu A . v . 
5 fi desfăşura în fața judecătorului întreaga lui 
nd : a i MINCINOȘI, Martori sperjuri, re- 
îi manţi ne eBiuiți, avocaţi șarlatani, juraţi cu pă- 
A TI preconcepute, întreaga tulbure mîzgă şi zgură 
a caer toti „acestea legea și judecătorul 
i Mau sa iaca sa țișnească, pentru toţi cei în 
uză, aurul curat al unui verdict just. 
a ce a făcut-o ?“ întrebă. 
= sei Zi = ii 
i veri femeie divorțată, cu zece ani mai în 
> a că Fl, una dintr-acelea care-i corupe pe. 
spe: a ma ierte Dumnezeu, dar în alte timpuri 
= : a : se 
Sa căile femeie ar fi fost judecată şi condam- 
» î Counula cum numai 0 apucată putea s-o 


a 


facă. Îl ademenea cu trupul, și cu toate astea 
umbla mereu cu alţii. O dată a prins-o pe cînd îl 
înşela. Atunci s-a întîmplat. Am spus: e vinovat, 
dar nu era crimă. O iubea doar. Nu voia s-o 
omoare. Dumnezeu e martor. El a îngăduit-o. Era 
legiiimă apărare.“ 

„Ea l-a ameninţat ?* 

„Nu cu o armă. Totuși a fost legitimă apărare.“ 

„Şi, întrebă judecătorul, după ce reflectă înde- 
lung, ce aşteptaţi acum de la mine, Mrs. Griffith ?* 

„Am adus scrisoarea, ca să nu fiu nevoită s-o 
spun. Deseori în aceşti cincisprezece ani am vrut 
s-o distrug. De cîte ori îmi cădea în mînă, mă 
gîndeam că nu-i creștinesc să păstrez o asemenea 
dovadă de vinovăţie, dictată de nevoie, că în păs- 
trarea ei se ascunde o înclinaţie spre șantaj. Dar 
de fiecare dată mă linișteam din nou, zicîndu-mi : 
e doar o amintire.“ 

Există amintiri, asemănătoare carnetelor de 
economii, spuse judecătorul. Le uiţi întîmplător, dar 
pe nevăzute ele adună dobînzi tainice. V-aţi purtat . 
faţă de fiul meu ca o mamă. Da, prin tăcerea 
dumneavoastră l-aţi născut, ca să spun aşa, pentru 
a doua oară. În dureri mai mari decît ale mamelor 
adevărate. Și acum nădăjduiți ca eu să-l apăr pe 
fiul dumneavoastră ca un tată. Vreau să vă explic 
care sînt posibilitățile mele. Por mobiliza pentru 
George pe cei mai destoinici apărători din țară. 
Dacă-i voi ruga, vor prelua cazul său. Ei vor des- 
coperi apoi în dreptul nostru, în legile noastre, căi 
găunoase, uimitoare pasaje întunecoase, interpre- 
tări întortocheate, diverse substraturi ascunse ; ca 
nişte scamatori vor întrebuința trucuri descumpă- 
nitoare, chițibuşuri, tertipuri. Sau ca nişte 'adevă- 
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rați acrobaţi şi dansatori pe sîrmă vor realiza cele 
'mai uimitoare figuri şi salturi mortale peste legi. 
O nedreptate dovedită şi chiar mărturisită, ei o 
pot transforma în pretenţii de dreptate, iar printr-o 
piedică pusă pe neașteptate pot da peste cap cea 
mai trainică acuzaţie. Dacă doriţi, aș putea, Mrs. 
Griffith, să pun în mișcare întregul uriaș aparat 
complicat, divers, îngrozitor, al conspirației ne- 
reptăţii pe care îl cunosc prea bine, împotriva 
faptelor și a literei legii, renunţind. la prestigiul 
meu, ceea ce e încă cel mai neînsemnat lucru, dar 
ȘI renunţind la respectul pe care eu însumi mi-l 
port, deci un sacrificiu cu totul opus datoriei unui 
tată, dar poate o ispășire inevitabilă, în faţa căreia 
te pleci smerit. Juraţii sînt şi ei doar oameni, și 
sînt puși tocmai fiindcă sînt oameni. E drept că 


nu trebuie să fie influențați, dar pot fi impresio- - 


naţi. O crimă comisă cu mintea limpede poate fi 
prezentată ca o consecință nepremeditată a unor 
tulburări mintale.“ 

„Fiul meu nu-i dement, întrerupse femeia. În 
familia noastră nu există nebuni. Nu vreau ca 
spaima vinii să fie răscumpărată prin spaima. cu 
mult mai mare a nebuniei. Nu vreau ca dreptatea 
să fie înfrîntă sau strivită. Nu există altă  scă- 
pare 2“ 

„Nu în cadrul legilor. Dar poate în cel al su- 
fletului. Din noaptea timpurilor, din care ne-am 
ivit. nu există compensație, există doar ispășire, 
sacrificiu, pocăință. În cadrul legilor pot încerca 
să-l feresc pe George de pedeapsa capitală, deşi 
nu văd încă pe unde s-o apuc. Dar să vă ajut cu 
adevărat nu pot, nici pe el, nici pe dumnea- 
voastră. Compensaţie, Mrs. Griffith ! Nu Vreau să 
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vorbesc despre faptul, că între un accident, „un 
omor prin imprudență, și o crimă, chiar dacă; a 
fost comisă sub imperiul unei surescitări  nesă- 
buite, e nu numai o deosebire juridică, ci o. deo- 
sebire adîncă, de substanță. Daţi din cap? Vă, rog 
să-nţelegeţi că nu privesc cu ușurință vina i ui 
meu. Credeţi-mă și că generozitatea purtării dum- 
neavoastră față de el m-a zguduit și m-a îndato- 
rat profund şi că hotărîrea dumneavoastră de a 
vă adresa mie, o preţuiesc poate şi mai mult, pen- 
tru că anihilează ceea ce cu greu aţi dobîndit. 
V-aţi purtat creştineşte cu fiul meu. Totuşi 9 în- 
vățătură a lui Cristos spune: «Mari supărări ră 
vor mai întîmpla. Dar vai de acela care le 
aduce !» Fiecare poartă, cu sine o cantitate consi- 
derabilă de vină directă şi evidentă ; dar chiar cel 
mai bun, tocmai el, mai poartă 0 vină cu mult 
mai mare, indirectă, niciodată cunoscută Şi. nicig- 
dată pedepsită. Cînd un om ispăşeşte o pedeapsă, 
el ar trebui să raporteze.la întreaga sa ființă 
această ispășire, şi nu numai la faptul izcldă pe 
care sentința a avut-o în vedere. Nu credeţi şi 
dumneavoastră, ca şi mine, că e mai folositor 
pentru om să nu fie sustras de la ispăşire, de la 
ăință ?* „5 i 
ete ASE făcu o pauză aici. Căci simțea că 
a ajuns la punctul hotărîtor, care nu mai viza 
doar acest caz special, ci mult mai departe, însuşi 
destinul general al vinii. at fagi 8 
„Dacă vă-nțeleg bine, dumneavoastră învinuiți 
tăcerea noastră ?“ spuse atunci femeia. s 
„Eu nu sînt procuror. Dar poate lui Patrick i-ar 
fi mai ușor acum, dacă aţi fi lasat lucrurile să se 
desfășoare normal. Nu știu și tocmai faptul că nu 
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ştiu arată încă o dată cît de puţine ştiu părinții 
despre .copiii lor.“ Se pri, ca şi cum ar fi aștep- 
tat ca Mrs. Griffith să-l aprobe. Dar ea nu spuse 
NIMIC, . Aşa ca adăugă: „Faptul că s-a prezentat 
atunci în fața dumneavoastră arată că. el năzuia 
sa ispaşeasca. Era prea tînăr pentru a stărui în 
această năzuință. Astăzi ar fi prea bătrîn pentru 
a se întoarce iar la semnificația de atunci a ispa- 
şirii. Aţi crezut că-l ajutaţi. Dar a fost într-ade- 
var un ajutor ?*% 

„Patrick l-a numit astfel“, spuse femeia. 

„Credeţi ? Să citim încă o dată scrisoarea. Re- 
_pet: sa nu va-nchipuiţi că aș vrea să diminuez, 
Vina lui Patrick. Vreau să-ncere numai să pun 
lucrurile într-o lumină mai limpede. Cum asa 
cuvintele lui? «Niciodată în viața mea n-am să 

uit ce aţi făcut pentru mine.» Ar fi putut să 
aldauge : «Din această cauză, niciodată în viaţa 
mea nu voi putea uita ce 'wv-am făcut». Oare a nu 
putea uita este un semn că a fost ajutat? Nu 

Mrs. Griffith, Numai ispășirea constituie un aju- 
tor, pentru că. doar ispășirea e adevăr. Veţi recu- 
noaște adevărul şi adevărul vă va elibera. Și mai 
departe ce scrie el? Ce vă imploră ? Ca și dum- 
neavoastră sa aveţi cîndva nevoie de ajutorul lui 

Bine. Mrs. Griffith, vă voi arăta calea spre aju- 

tor, Chiar dacă nu spre ceea ce dumneavoastră 

numiți astfel.“ 

„Sînt o femeie simplă. Lăsaţi-mă să mă ro 
înainte de a vă răspunde.“ Amîndoi tăceau a cuie 
Se auzea doar pflpiitul flăcării din cămin şi tic- 
tacul vechiului ceas de masă, căci era un hotel de 
pe Vremuri cu „străveche tăcere în odăi. Există în 
localităţile mici, în atmosfera de linişte îndelung 


conservată din New England, ceva care prieşte 
cugetării şi rugii. Judecătorul vedea după buzele 
femeii că se roagă cu ardoare, invocînd o putere 
divină, învocindu-l pe Elia?. Ea spuse apoi: 
„Conştiinţa fiului dumneavoastră n-am putut-o 
elibera. Dar tăcerea noastră i-a făcut posibilă 
viaţa în societate. Sînteţi un om învăţat şi un 
mare judecător, Mr. O'Shea, şi n-aţi uitat ce în- 
seamnă viața.“ 

„N-am uitat. Dar viaţa fără ispășire nu e viață. 
De aceea, nimeni nu trebuie să se atingă de drep- 
tul de ispășire al altcuiva, nimeni n-are dreptul 
să răpească altcuiva libertatea de a se pocăi, sfîn- 
tul conținut al cauzei şi al efectului. Ispășirea 
este opusul deplin al evadării. Numai curajul ispă- 
şeşte. Numai în ispășire omul stă din nou în faţa 
lui Dumnezeu și numai ispăşirea îl eliberează.“ 

Vorbea drept Înainte, fără s-o privească. 

„Mama îşi înţelege mai întîi copilul cu ajutorul 
vieţii, spuse bătrîna. lar viața, o înţelege prin 
copil. Cîtă vreme viața e păstrată, mai e speranță 
pentru orice. Salvaţi viaţa şi veți salva dreptatea. 
Nu trăiește oare dreptatea prin îngăduință ?* 

„Eu vorbesc pentru fiul dumneavoastră, nu 
pentru al meu, spuse judecătorul. Fiii noştri nu 
ne-au prea făcut mult bine. Pretindeţi-mi orice! 
Doriţi să-ncerc într-adevăr ca dreptatea, care are 
încredere în mine, al cărui fiu sînt, să se întoarcă 
în favoarea lui George? Dacă are noroc, toate 
eforturile mele se vor dovedi zadarnice. Dacă 
n-are noroc însă, atunci avocaţii vor reuşi să cu- 


1 Profet evreu, care ar fi fost răpit în ceruri cu un car 


de foc. 
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cereasca juriul, iar el va ieşi cu fața curată. D 
Mii a faţa. Asta-i Compensația pentru c 
pla, peace Am crezut că vreți să-l ajutați. Mrs. 
Sa i h, în marile probleme ale vieţii, nu există 
um de mijloc. Noi toţi, dumneavoastră i cu 
mine şi fiii noştri i să ră if 
i noştri, vom trebui să răspundem în 
5 dica instanțe de faptele noastre.“ i 
i îsrina se ridică : „Da, noi şi fiii noştri“, zise 
& ȘI lua scrisoarea din mîna domnului O'Shea. 
n timp ce hîrtia se chirci, apoi se apri i dis- 

paru în focul din cămi î Tusa NN 
ai cul din camin, ea îl mai rugă: „Nu-i 
Nu-l Veţi spune nimi i ick  despeeă 
mud Vi. sp nimic lui Patrick despre. 
Bătrînul judecă 1 | 
Judecator se apropie de di ă 
ecăt nsa. 
deasupra frunţii ei. - zi “Peg 

pa tot mai ninge“, spuse el 

»Da. E o iarnă Bra ia şi i 
grea , raspunse femeia și plecă. 


Doroth 1 ăe | 
ai Y, terminase. Am tăcut cu toții vreme. 
ngată. Apoi eu am întrebat : 
— i Permiţi sa notez întîmplarea ? 
za u 2 ue. 5 
.. „acum, spuse Dorothy. Cît trăiesc vreau - 
amina povestea mea. După o clipă adăueă 
surizînd : Dacă voi muri însă i LE: co 0 
n a atunci da i 
& F i | însa, atur » poţi s-o 
= pe hirtie. Sigur că tu o vei inâzati atunci 
altiel și va fi povestea ta. | 
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Dorothy 'Thom Se : SĂ 
BOina si 106 fe pson a murit la Lisabona, la 


ei AVIZUL POŞTAL 


 ÎNTIMPLARE CU PATRU PERSONAJE 
POVESTITORUL. BĂRBATUL. FEMEIA. 
FUNCŢIONARUL 


Povestitorul : Mă aflu în faţa unei case de ra- 


port moderne, într-una din suburbiile New Yor- 


kului, la Long Island. Casa are doar şase etaje, 
pare însă un zgirie-nori printre micile locuințe de 
cîte o familie, înconjurate de grădini neîmprej- 
muite. Briza oceanică, bătind dinspre ţărmul apro- 
piat, atinge virfurile stejarilor şi sicomorilor, hi- 
corilor şi arțarilor, care cresc pe aleile acestor gră- 
dini. Azaleele aproape s-au ofilit, în schimb 
rododendronii strălucesc în nuanţe de purpuriu, 
cărămiziu, alb, sau de ametist. Abia daca trec 
cîteva minute fără să auzi aici puternicul zum- 
zet, zbirniit, duduir de avioane. Cîreodată ele 
produc un zgomot asemănător unor gonguri uriaşe, 
ce ar pluti în aer. Dar în scurtul răstimp cînd se 
lasă tăcerea, se poate distinge cîntul mierlelor şi 
țiperele şi chemările dumbrăvencelor, ale sturzilor 
roşii, ale gaiţelor. : 

„E după-amiază. Pe poteca asfaltată dintre pe- 
luze, în fața blocului construit în formă de pot- 
coavă, zăresc acum un. bărbat-şi o femeie. De la 
ferestrele deschise se aud glasuri de copii, o cas- 
cadă de muzici ce se întretaie, ca şi vorbele re- 
Yărsate din aparatele de radio, gramofoane şi te- 
levizoare, Răsună şi o melodie cîntată la pian. 


Nu pu psd mele dia Ei - 
ma-nșel, e chiar Chopin € i 
pp DI Rl ar Chopin. Oarecum n- 
Ada i interpretarea, dar, oricum pa - 
ia n mijlocul preciziunii de fabrică E 
lor producătoare de muzică N 


pci e S 
CrISOrI. Sînt şase rînduri de cîte șase 


Pentru numeroșii chiriaşi a: 
1 Chiriaşi ai I. Bă 
IE u „„A9I al casel. Barbatul des- 
h de cutia pe Care-i scris numele său î ii 
— are. 


NICI O IMpor anţa cum 1 cheamă orice caz 


TU-l un nu i 
nume american. E] scoate din cutie un 


bilet lar apo intra ami doi in ascensor. 
3 1 1n 
N 
erneta . Ce ( 3 


ș Bărbatul : Un aviz 
în ppt ne plimbam. 
meta : Şi despre ce-i vorba 2 


Bă ș 
ae a Pachetul „n-a putut fi predat adre-. 
sei e iei poate fi ridicat personal de la poștă . 

jeul 7. De fapt, putem încă în piara ai 


asta să-l luăm. 


Femeia : Aştenri 
Bărbatul : NL E acacia 


Femeia : ii 
: De unde ştii atunci că-i vorba de un. 


i URA Scrie pe aviz ? 
ărbatul : Nu. E d 
€ . oar o 
Povestitorul : presupunere. | 


ul ] . A 
Jul lor, al şaselea, ŞI au intrat în locuinţă. Pot să 


corul, î i i 
3 d Daia dramei. Locuinţele din acest c 
lo Aa ez de suburbie sînt toate la fel ei 
construite. Chiri 
: : s N iria e peste to Î. 
eniturile locatarilor, ca. și imobil e SRI 


rea deosebi 
p osebite. Dar perechea noastră constituie o 
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poştal. Poștaşul a fost aici, 


excepţie. Cel puţin unele lucruri mărunte din 
această locuinţă provin încă din lumea veche. 
Sînt camere liniștite. Dintr-un apartament Înveci- 
nat se-aude o voce de copil, repetînd neobosit 


prima strofă a cîntecului : 


„Du-mă la un meci de baseball 
Cumpără-mi alune“. 


Dintr-un alt apartament se aude zbîrniitul unui 


aspirator de praf, acoperind zgomotul aparate- 


lor de radio, la -gramofoanelor și al televizoa- 
relor. Deasupra zbirntie avioanele. În mod curios 
se poate distinge totuşi ciripitul păsărilor prin 
fereastra deschisă. Căci e o locuinţă liniştită, cu 
mobila cumpărată de la depozitul Armatei Sal- 
vării, î 

Femeia : Presupui că e un pachet. Dar ar putea 
fi şi o scrisoare recomandată. 

Bărbatul : Aştepţi una ? 

- Femeia : De fapt, nu. Dar s-ar putea să fie, de 
pildă, scrisoarea trimisă de un birou de avocatură 
din Chicago. 

Bărbatul : Care scrisoare ? Şi de la care birou 
de avocatură ? Doar n-am fost niciodată la Chi- 
cago şi nu cunoaștem pe nimeni acolo. 

Femeia : Scrisoarea aceea, în legătură cu moşte- 


nirea ! 
Bărbatul : Pe cine să moştenim ? Doar n-avem 


rude aici, în America. 

Femeia : Mai întâi, poţi căpăta o moştenire nu 
numai de la rude. Apoi, nici nu-i atît de sigur că 
n-am avea aici vreuna. În al treilea rînd, în ţara 
asta se întîmplă doar cele mai uimitoare surprize. 
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ad : Spuneam Întotdeauna că e bine să. 
: II, Dogat, pentru că lipsa de avere dă aripi. 
anteziel. Copiii fără jucării au cele mai multe 


idei. 'Tu te legeni, aşadar, totuşi în iluzia că există « 


pe undeva vreo rudă sau chiar un străin care să. 


ne lase o moștenire. Dar asta-i o adevărată absur- 


ditate. 


A E De ce ar fi asta o absurditate mai 
p e scie Proiectarea unei vizite pe Lună sau peă 
arte ? Și doar fiecare întrevede astăzi asemenea 


posibilități. 


e :. Iubito, dacă-i vorba de bani, orice j 
poate t1 mai probabil decît să ne pice plocon de 


la o perso =) 
ana necunoscută tocmai a 
avea nevoie mare [de ei i cirdtrid cre el Mapa 
dai mare (de ei. Mai curînd ne văd între- 
PRO o călătorie spre centrul pământului 
emeia : Sceptic, ca totdeauna. Și pe lîngă 
toate, te socotești poet. 5 
îi Bărbatul : Tocmai de-aceea. Mă controlez me- 
u. Și-aşa poeţii inventează mai multe decît ştiu 


A Li vu Lă Lă 3 
AI a spe în, puținul său timp liber depune.0 
a neslirșită în crearea urzelii gingașe şi trai- 


nice, trebuie să fie sever cu sine însuşi şi incoru 
tibil față de materialul brut. Și fără de asta e 
A ocupă destul loc. Așadar, cum ai afis 
is f0c uzia ca cineva ne-ar putea lăsa ceva moș- 
„Femeia : Nu numai ceva, ci foarte mult. Mă 
gindeam deseori la această scrisoare din Chica 
pe care de-altfel am așteptat-o din tondeanleli 
Bărbatul : De ce oare numai din Chicago ? 
Ș Femeia : Pe „Cînd eram copil, acolo în Boiu 
in casa noastra, la subsol, se afla un atelier iie= 
timplărie. L-am văzut odată pe timplar lustruind 
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un scrin. „Îl trimit la expoziția din Chicago“, a 
spus el. Chicago, m-am gîndit, ce-o fi asta ? N-am 
întrebat, dar mi-am plăsmuit atunci un Chicago 


"al meu. De pe atunci am început să mă gîndesc 
- şi la scrisoare. Cînd eram mică speram ca ea ma 
va înştiinţa de primirea unui carucior pentru pa- 


puşă ; mai tîrziu, despre rochii de mătase și pan- 
tofi de marochin. Plicul e din hîrtie fină, cores- 


punzător conţinutului important al scrisorii. Pe 


verso e imprimat numele firmei : Dickinson, Mor- * 
ton and Chesterfield, avocaţi. Un birou de vază, 
care se ocupă numai de clienţi şi de cazuri im- 
portante. 

Bărbatul : De unde ştii atît de sigur? 

Femeia : Ce întrebare ! Un birou cu trei avocaţi 


şi cu asemenea plicuri nu se ocupă de fleacuri. 

Bărbatul : Adevărat. Şi ce conţine scrisoarea ? 

Femeia : E scurtă, dar forate precisă. E vorba 
doar de o moştenire mare şi felurită, cu mult, 
mult mai mare decît pur și simplu rochii de mă- 
tase şi pantofi de marochin. 

Bărbatul : De ce nu, mai ştii! ? Ai putea atunci 
să-mi furnizezi și oarecare date concrete. 

Femeia : Cu plăcere, poete. Ştii. că sînt foarte 
realistă. Cunosc conţinutul scrisorii. „Dear Mrs. 
Wieland ! În urma decesului de pe data cutare al 
domnişoarei Atalanta Brown... 

Bărbatul : De ce tocmai Brown ? 

Femeia : Ce ai împotriva lui Brown ? 

Bărbatul : Nimic. Dar de ce nu Green sau 
White ? 

Femeia : Şi de ce nu Brown, mai ales că aşa se 
numea chiar în realitate ? 
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caca : Bine. Şi ce scrie mai departe ? TI 
de e tu ra dn decesului domnișoarei Ata- 
pe a Ă cu pe ta noastre întreprinse. 
ir atele Unite rezultă că i 
voastră, Mrs. Herbert ala 1 că Onea 
Mohr, apâreți prezumtiv, ca singura rudă în via 3. 
a domnișoarei Brown, și anume în calitate de 
strănepoata a bunicului din partea mamei st, în 
ca Ş Ki » A 
tele duete universală a averii ei mobile. 
Bărbatul : Foarte prevăzător fel de a se ex-. 
prima : „apăreți“ „prezumtiv“. să 
Femeia: Astfel de avocaţi se exprimă înt 
deauna foarte prudent. a 
Bărbatul : E totuşi palpitant. Știi doar că Ata-. 
lanta, cea din Grecia, după care fără îndoială că 
se numea Miss Brown a ta, a pierdut cursa pen-. 
tru că nu s-a putut stăpîni să nu culeagă, în tim-. 
pul fugii, mere de aur. p 
Femeia : Pe care Afrodita i le zvirlea în cale 
Bărbatul : Aşadar, cum e cu merele de aur? E: 
Femeia : Nu mă tot întrerupe. Mai bine ascultă 
ce conține scrisoarea. „Succesiunea cuprinde cinci 
case de raport şi de comerț la Chicago, libere de 
orice sarcini, locuința domnişoarei Biowă în aces 
laşi oraș, o vilă la New Hampshire şi a alta în 
Florida. În locuința din Chicago se află, între 
altele, o colecție de vechi maeştri ai picturii. prin- 
tre care două pînze de Vermeer !, 3 
Bărbatul : Chiar două ! Cam de necrezut. 


1 Jan Vermeer van Delft (1632— i | 
peisagist şi de interioare. ti, ic ata | 


"Pemeia : De ce? Cunoşti doar” pasiunea mea 
pentru Vermeer. Asta-i caracteristic familiei. Ma- 


_tuşa Atalanta a făcut numai ceea ce eu însămi 


aş fi făcut. 

Bărbatul : Fără îndoială. Şi ce mai conţine tes- 
tamentul ? 

Femeia : Trei ferme cu pămînt arabil, păduri, şi 
păşuni în Montana, de câte 120.000 de acri! fie-: 
care. De asemenea acţiuni şi hirtii de valoare. şi 
solduri creditoare la bănci de aproximativ 750.000 


dolari. 

Bărbatul : Astronomic ! — Dar acum să mer- 
gem într-adevăr la poștă. Mai ajungem Înainte 
de închidere. 

Povestitorul : Drumul spre oficiu duce printr-un 


pare, străbătut la mijloc de un curs de apă, în- 


„gust, dar zglobiu. Un pod înalt de lemn leagă 
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cele două maluri. Soarele, uşor roșietic, pluteşte 


deasupra firmamentului de un galben de chihlim- 
bar al apusului, din care se înalță, ca un vis, zgi- 
pie-norii Manhattanului. Pe tot întinsul parcului 
se joacă mulţi copii, pe bănci, stau tăifăsuind 
mame şi oameni mai în virsta, sau pur Și simplu 
gură-cască ascultă muzică de jaz ori ştiri sportive 
Îa tranzistoarele lor. Bărbatul şi femeia merg fără 
grabă ; e evident că vor să dea discuţiei lor pri- 
lejul de a-și epuiza cu adevărat conţinutul. 

Bărbatul : Îţi imaginezi cam ce-am putea face 
de fapt cu o avere atit de imensă ? 

“Femeia : Nu-i aşa? Şi eu mă-ntreb de multă 
Vreme. Cred că ar fi cel mai bine să ne oprim nis- 
caiva bani lichizi și pînzele vechilor maeştri, iar 


1 Veche măsură anglo-franceză de aprox. 4060 m2. 
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despre rest, să scriem avocaţilor că nu ne inte- 
reseăză şi că dozim să fim lăsaţi în pace. 

Bărbatul : O clipă ! Nu-i chiar atît de simplu. 
Gindeşte-te că sperăm să mai trăim încă cel puţin 
treizeci pînă la patruzeci de ani. 

Femeia : Chiar mai mult; dacă-i posibil. 

„Bărbatul : "Tocmai! Va trebui deci să proce- 
dam ceva mai practic. Să spunem treizeci și cinci 
de ani. Calculînd în mare și fără a pune la soco- 
teală scaderea puterii de cumpărare a banilor, 
am avea nevoie de cel puţin 350.000 dolari, pen- 
tru a reuși sa acoperim cheltuielile necesare aici 
la noi unui nivel de trai cuviincios, în nici un 
caz exagerat. Apoi mai sînt necesare unele re- 
zerve pentru boli, operaţii şi, pentru ceea ce nu- 
mim, eventualități neașteptate. Vom avea nevoie 
şi de cineva care să ne ajute în casă. O să vrem 
să, întreprindem călătorii. Cred că o jumătate de 
milion e un minimum necesar existenței noastre. 

„Femeia : Sigur! Ai dreptate. N-am chibzuit 
bine. Suma nu-i chiar atît de mare. Vom avea 
şi unele îndatoriri, daruri și cheltuieli, de pildă, 
pe care nu le poţi ocoli. S-ar părea, așadar, că 
ar trebui să păstrăm toate obligațiunile şi hîrtiile 
de valoare. 

Bărbatul : Indiscutabil ! 'Trebuie să te mai gîn- 
deşti la impozite şi la cheltuielile cu avocaţii. 
Numai asta înghite două treimi, dacă nu trei pă- 
trimi din toate valorile. 

Femeia : Ce minunat că te pricepi atît de bine 
la. afaceri ! Totuși cele trei ferme din Montana, 
cel cinci zgârie-nori din Chicago, vila din New 
Hampshire şi cea din Florida, toate astea sînt 
mult prea multe pentru noi. Îmi ţiuie capul, cînd 
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mă gîndesc. lar tu-ți vei petrece tot timpul cu 
administrarea bunurilor, în loc să-ţi scrii, în sfâr- 
şit, cartea. 

Povestitorul : Aici trebuie să adaug că bărbatul 
are în proiect această carte de aproximativ două 
decenii. A strîns mult material pentru ea, pe care 
l-a rînduit în mai multe fişiere. Știe ce va conţine 
cartea. A şi stabili titlu! și a schițat cîteva ca- 
pitole. Dar nemiloasa luptă pentru existență nu 
i-a dat pînă acum răgazul necesar de a aşterne pe 
hîrtie lucrarea, care-ar fi trebuit să devină o operă 
atotcuprinzătoare. Cel puţin așa crede el, că ocu- 
paţiile zilnice îl împiedică s-o scrie, tot astfel cum 
femeia e convinsă că ar picta un tablou  atot- 
cuprinzător, dacă împrejurările i-ar permite. Caci 
pe vremuri a luat chiar lecţii de pictură. 

Femeia : lar în ceea ce priveşte tabloul meu, 
în sfârşit, îl voi putea executa, atît de real şi de 
fantastic în acelaşi timp, ca însăşi natura. O să 
admiţi că numai o femeie poate fi atît de fantas- 
tică şi de reală ca natura. : 

Bărbatul : Ori atît de reală, ori atît de fan- 
tastică, foarte rar însă ambele. 7 

Femeia : Tabloul etern, mereu sporit, care să 
închidă în el întregul conţinut al unui peisaj, toţi 
arborii, arbuștii şi florile tuturor anotimpurilor, 
lună” de lună, zi de zi. 

Bărbatul : De asta vrei să şi păstrezi pe vechii 
maeştri şi tablourile lui Vermeer. 

Femeia : Desigur. Ar fi absurd să renunţ la ele. 

Bărbatul : Bineînţeles. Dar asemenea tablouri 
nu pot fi atîrnate într-un apartament de două 
camere. Pentru asta trebuie să ai la dispoziţie o 
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Pi 


casă unde asemenea opere de artă să fie puse în 


pita Sa fii proprietar al unei capodopere, 
obligă. Apoi ai nevoie de un atelier pentru tine, 


iar eu, de un cabinet de lucru, în care să-mi scriu 


carțile. 
„Femeia : Da, dar toate astea sînt posibile şi 
fară proprietăți de prisos. Averea complică viața, 
spunea mereu tata. Şi nici n-aş dori să mă mut la 


Chicago. Îmi plac siluetele blocurilor din New 


York. Liniile lor „care urcă și coboară seamănă cu 
Înregistrarea grafică a unui solo de vioară. O lo- 
cuinţă foarte mică, cum avea poetul Yvan Gollt 
de partea cealaltă, în Brooklyn, însă cu darea 
mişcare a portului New York sub fereştre şi cu 
turnurile vibrînde ale zgîrie-norilor peste drum. 

Bărbatul : Putem vinde casa din Chicago a 
domnișoarei Brown, luîndu-ne o alta aici, la New 

York, cu spaţiu pentru tablourile vechilor maeștri 
şi camere de lucru pentru amândoi. Dacă rămi- 
nem aici, putem ușor pleca vara la vila din New 
Hampshire. 

„Femeia 2 New Hampshire? Vrei, așadar, să 
pastram vila de acolo ? 

Bărbatul : Giîndeşte-te şi tu puţin ! În toiul 
verii la New York e o căldură tropicală. Trebuie 
a-unci neapărat să plecăm, fie în nord, în munții 
din Vermont, fie la New Hampshire, fie pe coasta 
statului Maine. 

„Femeia : Şi iarna, la New York, e deseori, săp- 
tamîni de-a rîndul, un frig mușcător. 


1 Yvan Goll (1891—1950) igi iană 
Y'van „(1891—1950), poet de o 
care în timpul războiului s-a refugiat în SUA. Eee 
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po, 


A tal ei Da 2 dia A i gali ez a 
Bărbatul : Aşa e. În sfîrşit, începi să înţelegi. 


"De asta ar fi bine să păstrăm şi vila din Florida. 


Miss Atalanta Brown ştia exact ce e bine. 

Femeia : Să sperăm că are acolo şi o limbă de 
nisip la țărm. Tare-mi place să înot în Ocean. 

Bărbatul : O persoană atît de inteligentă şi de 
bogată ca Miss. Brown n-are vilă în Florida fără 
ieşire la Ocean şi bazin -de înot. Ambele sînt ne- 
cesare. Când valurile Oceanului sînt prea mari, 
faci baie în bazin. 

Femeia : Aşadar, trei locuinţe proprii. Nu cre- 
deam să ajungem atît de departe. Dar mi-e frică. 
Trei locuinţe atît de elegante înghit fără încetare 
o groază de bani. Pentru asta avem nevoie de ve- 
nituri permanente. 

Bărbatul : Ei, vom încasa dobînzi şi dividende ! 

Femeia : Oare vor fi de ajuns pentru acoperirea 
tuturor cheltuielilor ? Voiai doar din totdeauna 
să ajungi să vezi şi ceea ce n-ai văzut în Europa. 
Voiai să pleci în Grecia și Spania. Apoi să cală- 
toreşti prin Orient şi Asia de Răsărit. Vom fi ne- 
voiți să mâncăm din capital. lar tatăl meu spu- 
nea: Cine mănîncă din capital e un calic, sau 
pe cale de a deveni unul. = 

Bărbatul : Credeam că tatăl tău spunea că ave- 
rea-ţi complică existenţa. 

Femeia : Da, şi asta spunea. Spunea multe şi 
de toate. De dar ştie multă lume, spunea, dar să 
primească, numai foarte puţină. 

Bărbatul : Şi contrariul e adevărat. 

Femeia : Da, şi asta spunea. Mai spunea : Ade- 
vărul se hrăneşte din contradicţiile sale. 
"Bărbatul : Nu-ţi mai bate capul prea mult. 
"Casele de raport din Chicago şi fermele din Mon- 


tana vor asigura veniturile fixe. Asta creează un - 


echilibru minunat între oraș și sat. Scade venitul 
unora, se ridică al celorlalte. Mătușa mea a avut 
8rija, asigurindu-ne în mod genial veniturile. 
Femeia . Cum matușa ta ? Atalanta Brown era 

oar strâmâtușa mea, dinspre partea mamei. Eşti 
numai înrudit prin căsătorie, dar nici într-un caz 
rudă. 

Bărbatul i, Așa ! Netam-nesam, am. devenit deo- 
dată un străin. 

Femeia : N-am spus : străin. Dar cu toate astea 
soțul nu e rudă. 

„Povestitorul : Ambii au traversat podul de peste 
pîrfiaşul din mijlocul parcului, pe care acum îl 
părăsesc. Cotesc spre artera comercială, la al cărei 
capat se află micul oficiu poștal local. Din depăr- 
tare se Zareşte steagul din fața oficiului. Bărbatul 
ŞI femeia ÎŞI încetinesc acum și mai mult pasul. 
Ar fi fost normal ca oameni care se aşteaptă la 
Îi abări atît de importante să arate o oarecare 
grabă. Dar aceștia doi nu par grăbiţi, cu toate că 
e îngrijorator de tîrziu. 

ș ceia a Cui de te arăţi atit de sigur că e, în 
elinitiv, vorba de o scrisoare a biroului de avo- 
cați din Chicago ? 

Bărbatul : Eu? Sigur? Doar tu erai aceea, 
care... 


Femeia : Dar avizul poate fi şi pentru un pa- 
chet. 

Bărbatul : De ce, deodată, iarăşi pachet ? Abia 
am căzut de acord. Și-acum începi din nou cu 
pachetul. Așa sînteți voi totdeauna ! 

Femeia : De fiecare dată cînd ceva nu-ți e pe 
plac în ce mă priveşte, vorbeşti de mine la plural. 


N 


Bărbatul : O fac numai din respect pentru în- 


dividualitate. Aştepţi un pachet? 


Femeia : Nu. Dar se-ntâmplă să primeşti şi pa- 
chete neaşteptate. 
Bărbatul : E absurd. Cu ce prilej să primim un 


_pacher? Nu-i nici ziua mea de naştere, nici a 


ta. Crăciunul a trecut de mult. De comandat, 
n-am comandat nimic. Atunci, de unde să so- 
sească pachetul ? 

Femeia : Aici, e aici! Poate soseşte din Cali- 
fornia. 

Bărbatul : Mă rog. Poate din California. Dar 
ce conţine ? 

Femeia : Cine ştie ? Poate fructe glasate. Sau 
mătase japoneză ? Poate e doar un pachețel, care 
conţine o cutiuță din lemn roșcat de sequoia. Din 
arborii aceia, bătrîni ca piramidele. 

Bărbatul : Şi ce-ar putea fi în cutie? 

Femeia : Poate un vârf de săgeată indiană. Sau, 
nu : o perlă pur și simplu. Sau poate chiar nimic. 
Nimic, ce fantastic ! Un obiect e întotdeauna pro- 
zaic. Dar o cutie, care nu a conținut nicicînd 
ceva, sau poate doar un vis. 

Bărbatul : Şi de ce ţi s-ar trimite o cutie din- 
tr-un lemn de mii de ani, cu un vis în ea? Scri- 
soarea din Chicago era, oricum, plauzibilă. Dar 
cutia ? Pentru ea nu există, într-adevăr, nici cel 
mai neînsemnat motiv. 

Femeia : Desigur. Dar cel puţin tot atîta motiv 
cît are trăsnetul, sortit unui anumit arbore, într-o 
anumită pădure uriaşă, încă înainte de a fi exis- 
tat furtuni şi păduri pe această planetă. Tot atît 
de explicabil cît este schimbarea bruscă a dru- 
mului unui uragan. Nu mai puţin motivat, decît 
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AT [Lo Seri veche sticlă aruncată de valuri și găsită 
de nevasta vreunui pescar la malul Atlanticului 
sau Pacificului, conținînd o scrisoare : „Salutări 
mamei mele în Irlanda“. Ce însemnătate are fap- 
tul că mama e moartă de ui secol? întotdeâuna 


vor exista mame. Și acel care trimite salutările 


sale uneia, le salută pe toate. 

Bărbatul : În ceea ce priveşte trăsnetul, uraga- 
nul sau valurile, e vorba de întîmplări elementare. 
Vreau chiar să admit că ai, poate, o şansă să dai, 
în timp ce faci baie, de o sticlă dintr- acelea stră- 
vechi, cu un mesaj în ea. Dar se pare că uiţi că o 
cutie goală din lemn de sequoia presupune hotă- 
rîrea unui expeditor.  - 

Povestitorul : Există multă naivitate în lume ; 
dar nimic nu e mai naiv decît un bărbat. Acestuia 


de 'aici, se pare, nici prin gînd nu-i trece că ar. 


putea exista cineva în California, căruia soția sa 
să nu-i fie indiferentă. Da, bărbatul nici măcar 
nu-şi dă, seama cît e de jignitor pentru femeie 
faptul că acest gînd nu-i trece prin :minte, oricât 
de neîntemeiat ar fi el. 

Femeia : Bine. Să spunem că nici nu e o cutie 
din acel lemn roșiatic, frumos moarată, ci doar o 
cutie cu firuote plasate. Acum cîteva săptămîni o 
femeie din Long Island a primit un asemenea 
pachet neaşteptat din California. Am citit în 
ziare. 

Bărbatul : Poate avea rude, sau prieteni în vest, 
sau poate fusese doar o reclamă, sau poate cîş- 
tigase un premiu. 

Femeia : Nimic din toate astea. Ea şi copiii ei 


„au mîncat din conţinutul cutiei şi-au murit la câ- : 
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teva ore după aceea. Nimeni nu l-a putut identi- 
fica pe expeditor. ş 

Bărbatul : E îngrozitor. Dintr-un asemenea pa- 
chet nimeni nu trebuie să mănînce. Există oameni 
răi şi, ceea ce e mai groaznic, o mulțime de ne- 
buni. Un asemenea pachet neaşteptat trebuie să 
fie depus de îndată la comisariat. 

Femeia : Ce s-ar face poliția dacă i s-ar trimite 
spre cercetare toate pachetele neaşteptate ? Asta-i 
patria riscului, dragul meu scriitor! În afară de 
asta, nu vreau să am de-a face cu poliția. Mi-e 
groază de uniforme şi de funcționari. 

Bărbatul : A, totu-i absurd! Ce rost are să-n- 
cerci să ghiceşti cine-i expeditorul unui pachet sau 
ce conţine el ? 

Povestitorul : Perechea a ajuns acum în faţa 
micului local al poștei. În cîteva minute se închid 
ghişeele. Cu toate astea, ei mai rămîn puţin în 
prag. 

Femeia : Poate să fie orice și de pretutindeni 
din această lume. 

Bărbatul : Da. Ca o pungă cu surprize. Îţi mai 
aduci aminte de acele pungi cu surprize ale co- 
pilăriei noastre ? Se găseau la magazinul Hockler. 
Sau la papetărie. Şi conţineau totdeauna mai 
multe obiecte. De pildă : un soldat din cositor, o 
bilă şi un fluier mititel. 

Femeia : Sau-o păpuşă goală din hîrtie, o gumă 
şi un magnet. 

Bărbatul : Dar, în primul rînd, era nerăbda- 
rea de dinaintea deschiderii pungii. Şi mai înainte, 
încordarea în care stăteai la gîndul dacă tata ţi-o 
va cumpăra, sau nu. 

"Femeia : Oricum, costa idoi creițari. 


E ZA 


Bărbatul : lar mai înainte, încordarea pe care. 
O Simţear neștiind dacă în plimbarea proiectată, - 
Vei trece și pe la Hockler, sau pe la papetăria 
cu pungile cu surprize. | 

y Ap A .. . i 

Femeia : Un întreg chem de emoții și de cal- - 
cule. j 

Bărbatul : Şi încă ceva. Pungile cu surprize ale 
copilăriei nu te dezamăgeau niciodată. Totdea- 
una conțineau ceva de care aveai tocmai urgentă 
nevoie. 

Povestitorul : Barbatul şi femeia s-au decis to- 
tuși, pînă la urma, să intre la oficiul poştal. Este 
a într-adevăr și timpul. Funcţionarul de la 
ghişeul 7 e tocmai pe punctul să închidă, ca şi 
colegii săi. Desigur, nu e entuziasmat de faptul că 
trebuie să servească pînă în ultima clipă. 

tite tei : Va rog, am aci un aviz, 

uncţionarul : Un aviz? D i să 
ti i Aa e fapt ar trebui să 

cum ghișeul. Și-l voi închide. Puteaţi 
Veni ceva mai devreme. 

Femeia 2 O, vă rog! Iertaţi-ne. N-am putut 
mai devreme. Sau, ca să fim sinceri, ne-a trebuit 
mult timp. Poate am putea totuşi ridica acum 
pachetul. 

Funcţionarul : Nu-i un pachet. E o scrisoare. O 
scrisoare recomandată. Către Mrs. Herbert Wie- 
land. Dumneavoastră sînteți Mrs. Herbert Wie- 
land ? Puteţi s-o dovediţi ? Dacă nu, trebuie să-n- 
chid ghişeul. Așadar, repede, dovediți, că sînteți 
Mrs. Wieland. 

Femeia : Glumiţi! Mă cunoaşteţi doar de ani 
de zile. Am fost doar de atitea ori aici. Știţi bine 
ca sînt Mrs. Wieland. „ 
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Funcţionarul : Ştiu că sînteţi Mrs. Wieland. 
Dar nu glumesc. Trebuie s-o dovediţi, legitimîn- 
du-vă. Aşa cere regulamentul. 

Femeia : Doar nu vorbiţi serios ! 

Funcţionarul : Bine. Nu vorbesc serios. Îmi 
pretindeţi să mă port ca de la om la om, nu să 
fiţi tratată oficial. Şi-aşa am întârziat cu două 
minute peste program. All vight ! Poftim. scrisoa- 
rea. Iscăliți, vă rog. 

Povestitorul : Femeia iscăleşte, luînd în primire 
plicul din hîrtie fină. Te aştepţi să se uite îndată 
la numele expeditorului. Dar n-o face. Ţine scri- 
soarea în ambele mâini, la oarecare depărtare, fără 
s-o privească, şi nu merge, ci păşeşte din biroul 
poştei în stradă, de parcă ar oficia un ceremonial. 

Bărbatul : Ei, de la cine e scrisoarea ? Citeşte! 
Deschide-o ! 

Povestitorul : Nici acum femeia nu priveşte 
scrisoarea. O aud însă spunînd : 

Femeia : Dickinson, Morton and Chesterfield, 
Birou de avocatură, Chicago. 

Povestitorul : Ca pe un buchet de flori, aşa ţine 
femeia scrisoarea, mergînd de-a lungul străzii 
pînă la micul parc, tăiat de pîrîu. Acum s-a oprit 
cu bărbatul pe podeț, deasupra repezitului şi nă- 
valnicului curs de apa. 

Nu, nu arată ca și cum ar vrea s-o deschidă. 
O ţine sus, în universul înserării, ca pe un chivot. 
Soarele apune sîngeriu. E o atmosferă baudelai- 
reană. Degetele i se desfac uşor, iar scrisoarea 


“flutură într-un zigzag dezordonat în jos, spre apă, 


ca o frunză ce ar cădea anticipînd toamna. O mai 
vezi învîrtejindu-se deasupra pîrîului repezit, apoi 
e tîrîtă mai departe. 


i 


Bărbatul : Păcat! Ar mai fi 
mină pentru a o fi citit. 

Femeia : La ce 
nutul. 


Bărbatul : Respect visele. 


De altfel era scrisoa-. 


rea ta. Și-apoi, va sosi în curînd o alta. 
Femeia : O a i 


socoţi scriitor ? 
Bărbatul : Desi 
Povestitorul : 

recomandat. 


gur. Deoarece cunosc realitatea. 


fost destulă luă 


bun ? Cunoaștem doar conţi= 


doua scrisoare ca asta ? Și te mai . 


„Asta a fost întîmplarea cu visul 


Di 


UMBRE CHINEZEȘTI 


Din vremea domniei marii regine Elizabeth, 
prenumele de: Cynthia, porecla feciorelnicei Ar- 
temis, devenise obișnuit pentru fete în Anglia. ! 
Cynthia întîmplărilor la care ne referim era fetiţa 
în vârstă de cinci ani a,unui miner din satul Su- 
dley. Acest sat e aşezat într-o plăcută vale a ţi- 
nutului păduros din vestul Angliei numit Forest 
of Dean. 

Era în timpul războiului, pe o iarnă foarte 
rece pentru condiţiile climatice englezeşti. Spre 
a se încălzi, oile se strîngeau ciucure pe povîrnişuri 
şi la marginea pădurii, strîns înghesuite una în 
alta. Pe cele mai înalte creste era zăpadă. Pînă 
şi măgarul Enoch, care făcea parte integrantă din 
peisajul satului Sudley şi care de-altfel hoinărea 
peste tot, pentru a ronțăi niscai buruieni întârziate, 
ciulini, mărăcinișuri, nu mai era de văzut pe frigul 
acela. 

În fiecare noapte, grupe de bombardiere germane 
zburau deasupra satului. Probabil că nu vizau 
numai Sudleyul — deşi unii oameni susțineau că 


1 Se- referă la regina Elizabeth (1533—1603); ea a fost 
celibatară, asemenea zeiței vînătorii din mitologia elină, 
care a obţinut de la tatăl ei, lupiter, îngăduința să nu se 
căsătorească niciodată. 
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POIENARI MRI E e e au 


| 
| 


întreg războiul e purtat numai pentru Sudley, şi - 
nu greșeau chiar întru totul — însă foarte sigur . 
era faptul că nemţii veneau în fiecare seară și | 
bombardau oraşele mari din jur. Vor bombarda . 


oare chiar și-n ajun și-n ziua de Crăciun ? Desigur, 


spuneau unii, ei sînt în stare de orice. Poate că 
„totuşi n-o vor face, ziceau alții; la urma urmei. 
sînt şi ei oameni şi cîțiva or fi având Și ei inimă. - 
Astfel, cu acest prilej, puţinii locuitori ai satului « 
Sudley se împărțiră în două tabere. Un lucru era 


sigur : „Blackout !“-ul trebuia să fie strict respec- 
tat, în orice caz. După căderea nopții să nu se 
vadă nici o lumină, fie că-i Crăciunul, fie că nu-i, 
spunea vicarul. Copiii, da, copiii, care cunosc tot 


satul, puteau merge ca de obicei, de la ușă la uşă, 


pentru a-și cînta colindele de Crăciun ; fiecare 


gospodină trebuie să fie însă atentă la deschiderea 


ușii, ca să nu lase să se zărească nici cea mai 


slabă rază de lumină. Copilul Isus e singura lumină . 


în lume. Toate celelalte trebuie acum camuflate. 

Mama Cynthiei, Violet, ţinea de mai bine de 
patru săptămîni în şopron budinca de Crăciun, 
pregătită într-o oală mare de faianță. Oala era 
acoperită cu o crustă tare din seu și învelită toată 
în cîrpe. Era o metodă străveche, de altfel, pre- 
gătirea budincii se desfășura în genere după un 
ceremonial complicat, începînd prin cumpărarea 
de diverse ingrediente şi mirodenii, şi era făcută 
pe-ndelete după multe consultări cu vecinele. 
Budinca nu era începută în ajunul Crăciunului, ci 
numai în ziua de Crăciun, fiind consumată cu 


sirop de rachiu care-i plăcea foarte mult și micii - 


1 Camuflajul (engl.). 
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Cynthia. 


Era un copil deosebit de i bu cu 
păreri proprii şi categorice. Daca atunci cin eta 
vreo  boroboaţă i se spunea: tu pr pa î 
Cynthia !“ ea răspundea : „Well ,. Sînt . ș 
fetiță mică. Nu oricine poate fi caract ce] puțin 
nu zilnic, ce Dumnezeu!“ Acest „ce ie 
îl prinsese de la granny Sargeant, pe: ta 
care locuia în celălalt capat al satului. ea i 
spunea mult mai multe, decît cele ce la ea a 
zbor. De exemplu, pe o musafira care ada pe 
grozava, punîndu-i pazdei obișnuitele aie da, 
„Cîui ani are Cynthia ? FA) ZA cuminte ii po, 
„Merge la şcoală 2“ şi altele asemănătoare, Cy si e 
o apostrofă -cu cuvintele : „Ciudaţi mai i .: 
menii ăștia mari, care-și Viră nasul în treburi 
copiilor !“ Aşa era Cynthia la cinci ani. | 
“Sosi şi după-amiaza din ajunul Craciunu se 
trei zile începuse să fie din ce în ce ri e 
Zăpada cobora din ce în ce mai mult de-a e 
povârnișurilor înspre vale, turmele de oi se E e- 
suiau mereu mai mult, gerul acoperise în Șră ină, 
cu o pojghiță de gheaţă, ultimele căpăţini € Ea 
obișnuită şi de Bruxelles, iar acum ningea e iti, 
ore, cu fulgi mari şi grei. „Mrs. Roscoe i ic 
era numele de familie al Violetei şi al Cynthiei 
arsese o cantitate considerabila din cărbunii pe 
care soţul ei Erny îi primise ca tain din Patti 
minei. Erau nişte bucăţi mari de un negru str u- 
citor, sticlos, asemenea chihlimbarului BEA Ea 
se-ntimpla cu cei mai mulți oameni din Angha 
i famili în fiecare încăpere a casuţei 
şi familia Roscoe avea în 


1 Bine (engl.). 


ŢI 


mr 


“Cinderford, unde-si 


fo cite US pd ai Si 
A sa ca . e pice 1, iz Stateau mai m 
HI; pregatind acolo bucatele, fie direct | 
fo a DE tele, fie direct 
a căminului, 


în timp ce lumea stătea. în 
căldura dogoritoare la picio 
spate. Dintre toate feliile de pîine, -dacă era 

sa nu fi fost arsă, dar membrii familiei Rosco i 
a iă a Bzrela e englezilor — spic 
„Dar : „We like it that way“ 2, ceea ce uneau 
SI pentru multe alte lucruri, care ar fi i i 
evitate, dar care treceau drept abicdiuieie pipe. 


jurul căminului, cu 


de pildă, racclile, reumatismul, berea călduță. Un Ş 


uşor, aceste lucruri şi nici n-ar 


strain nu pricepe 
e a Be A Sire & 
rebui să se obosească sa vrea să le priceapă. 


Era, aşadar, d î a 
25 » dupa cum spuneam, în după-amiaza 


ajunului de Crăciun şi un viscol mare. Cu toate | 


astea Mr. Roscoe cu doi vecini o porniseră spre 


r ŞI propuseseră să ă sîrmă 
“ghimpată „de-a Cata | unei te ae de 
Pentru a impiedica sau cel puţin îngreuna eve i 
tualele aterizări ale inamicului. „Frumoasă ocu i 
ție în timpul Crăciunului“, bombănise Erny Rosa ră 
Aşa se-ntîmplase că Violet Roscoe rămăsese sin să 
cu Cynthia acasă și cocea tocmai în cu pi) 
caminului prăjiturele cu stafide, dintre care Mele 
Ș bi 


fierbinţi şi bine mirositoare, fuseseră scoase pe o 


= SES teo să 
scîndurică, cînd deodată se auzi un ciocănit la 


2 
„uşa. Mrs. Roscoe deschise şi văzu în fața ușii, în 

- . ) ă 
NICI scund, nici gras, 


viscol, un bărbat, nici înalt, 


A Cămin (engl.). 
Aşa ne place nouă (engl.) A ae dl 


. r * vi u 4 

Min, fie IE 0 diesel iira laterală 
care servea de cuptor. î igare | 
 cân ei ptor. Într-o frigare 
lungă de oțel se prăjeau la flacără feliile de pisi ş 
3 


are și cu frigul în 


a Fă dă a Pit tei alai E Ad 

nici slab, în orice caz cu o faţă necunoscută ş 
prin urmare străin şi de Sudlev, şi de împrejurimi. 
După cum obișnuiesc englezii, cu toata vremea 
rea, nu purta palton, ci doar o jachetă mai groasă, 
un fular de lînă în jurul gâtului, iar în miini o 
pereche de mănuși din blană de miel. Întrebat ce 
dorește, el se scuză mai întîi — într-o englezească 
destul de stricată — că bătuse la ușă. Apoi povesti 
că plecase din Londra cu autobuzul pînă la 
Blakeney, de acolo o apucase pe jos, iar acum ar 
vrea să meargă mai departe spre Coleford. Dar 
de-aici, din marginea satului, se deschid trei dru- 
muri fără indicatoare, și-ar dori să ştie care din 
ele duce spre Coleford. i 
Un bărbat care să vrea să meargă pe jos pînă 


la Coleford, la o depărtare de mai bine de două . 


ceasuri, şi încă ar fi fost ciudat. Căci cine merge 
pe jos în Anglia? Nici măcar vara, afară doar 
de cîţiva absurzi fanatici ai aerului liber. Darămite 
în toiul iernii, în viscol, la căderea nopții şi în 
ajun de Crăciun. Un astfel de om, acum, în timp. 
de război, vorbind, în afară de asta, și stricat 
englezeşte, trebuia să pară în cel mai înalt grad 
suspect. Foarte posibil să fie chiar un paraşutist 


german. Din pricina fricii de parașutiști toate | 


indicatoarele cu numele şoselelor şi drumurilor şi 
kilometrajele fuseseră scoase. pentru ca aceştia să 
nu se poată orienta în labirintul de necuprins al 
şoselelor, iar în cazul cînd cineva ar întreba pe 
unde s-o apuce, nu trebuia să i se dea nici-un. 
fel de informatii. Fiecare locuitor fusese instruit 
să-l trimită fără multă vorbă la postul de poliţie 
cel mai apropiat pe orice necunoscut care ar fi 
vrut să se orienteze în privința drumurilor. Unor 
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as . i A e e aI a A AL A ge a 
a io obilee Ba AIR, Veae Aare 1seaaa II _ La noi în sat se poate telefo umai d 
obiuști sau camionagii englezi rătăciți, 1638 Za La Nol in sa e poate te na n na e 

la oficiul poştal, spuse Mrs. Roscoe, dar oficiul e 


cuitorii din Sudley obișnuiau să le răspundă A : : : : 
în acelaşi local cu magazinul universal al doamnei 


oarecum ironic : e A E 
zii m ironic : „Nu Ştiu încotro duce drumul. 7 Box i ce Mai tati SE iai 
| u însumi sînt parașutist. „ ox, iar acum e închis. Mai întîi pentru ca azi e 


O asemenea glumă ca tară i Early Clothing Day, în care întotdeauna maga- 
SA venea gluma nu se putea face însă cu un - A Ace RO T : 
străin. Căci în fața ei sta un străin, de altfel i zinele se închid la ora unu, la amiază ; în al doilea să 
i  Iața S A ile: £ > 
C1V1 Azi E = 
ame și fără Arme vizibile, ten apRR E itmna fa e plin li o et A MOR 
l oletord. Mrs. Roscoe spuse deci. : i o CERE A TIRIEE | 
simplu : P ; Violet Roscoe era acum convinsă că străinul 
„—, Din păcate nu vă pot da informaţii. Trebuie . nu cunoștea firea și obiceiurile englezeşti, pentru 
să vă duceţi mai întti la poliţia din Yorkley că ar fi trebuit să cunoască cel puţin sfântul obi- 
. 4 pia . SI . . A A 
EAI pia era şi ea acolo, mîncînd dintr-o d i ea n se Cebiliă î tară Sua ce clei 
BsjiRurică poremai scoasă din eapuor Si Am NNE ea ochi pentu ant tii 
mari, cînd la maicaă- A Stei a . 
Acesta mai întrebă : sa, cînd la strătăe În împrejurări normale, ar fi poftit desigur în 
casă pe oricare trecător care s-ar fi oprit la ușa 


i 
f 


N i a i ta a a 
ESI dap i a 


ă — Va rog, şi care dintre drumuri duce spre : : ză ea E, a 
Îq Yorkley ? Î| ei pe un asemenea viscol, tăios, atât din cuviință, 
| Bănuind viclenie În această întrebare, căci a Sa. si au că era Apă 970 Ci A 
i n-avea cum şti dacă acest bărbat, care vorbea sa e A seta A 21 cc AARE ii n Căi a 
prost englezește, nu era cumva un perfid agent = sue sapaca deasa 4 ale asta, SN, AR 
strain sau parașutist, Violet Roscoe se gîndi puţi ie BEI Edeze 7 pă de 6 parți dă îi aia 
și răspunse : | puţin A să scape de prezența. neliniștitoare a, străinului, 
3 Dia Pileaţe miei asta nu vă „put Sul | pe de, altă parte ospitalitatea engleză înnascută 
ZE te 0 rad fac aoueri ? tneebe Id obata și întărită prin educaţie se făcea sișită, aşa An 
nedumerit. Continuă să stea în faţa ușii bă ge | lui Bogatii 8 AA E DRE, SS 
Due glia și de iale ocolca și, batut de  Străinului. Se produse aşadar o + tăcere penibilă 
Sia scniiceuul. dn a ce pătrundea amîndurora. În jur vîntul şuiera, zăpada se-nvol- 
ni lui Ş ş bura, fagii din faţa casei gemeau, gardul de pa- 
— Ce să faceţi, spuse Violet Roscoe, asta chiar ducel fâştia, cînd deodată mica Cynthia preluă 
nu știu. E î pe neaşteptate iniţiativa, invitindu-l : 
— N-aş putea, propuse bărbatul, să telefonez — Wom't you come in?!, căci fusese obişnuită 
poliției, sau poate ați avea bunăvoința s-o faceți să audă aceste cuvinte cînd cineva rămînea în $ 


pentru mine; Bineînţeles, pe cheltuiala mea, 
IL i E 1 Nu poftiţi înăuntru ? (Engl.) Fiz i 


faţa uşii, și se gindise că mama a vitaţ să 
spună. = cat: | 
— Thank you. 1, spuse străinul, iar Mrs. Rosco 
nu se mai putea hotari cu nici un chip să anuleze 
invitaţia îndrăzneață a Cynthiei, dezavuînd-o. 
În timp ce se dădea la o parte pentru a lăsa pe Ș 
străin să intre, imagini înfricoșătoare îi apăsau 
sufletul ; nu numai că atitudinea ei era probabil 
ilegală, periculoasă pentru stat și vecină cu înalta 4 
trădare, dar prin minte îi mai treceau acum poveşti 
despre atrocități și cruzimi, ucideri de copii şi 
violuri comise de invadatori dușmani în căminele | 
unor oameni pașnici. Imploră cerul ca soțul ei, - 
Erny, să se-ntoarne cât mai repede cu putință, - 
pentru a salva măcar în ultimul moment pe copilul 
lor şi pe ea însăși. Dar cu ținuta fermă a engle- 
„zoaicei arboră chiar o mină prietenoasă. Căci, în Ş 
urma invitaţiei Cynthiei, acest om fusese ridicat 
la rangul de musafir, iar ea, Violet Roscoe, nu . 
era dispusă să încalce” tradiționala ospitalitate . 
englezească. 4 
Îl pofti pe musafir în bucătărie. El aruncă o 
privire asupra armei de vinătoare ce atirna pe > 
perete. Cynthia observă şi zise : 
— E încărcată, căci doamna Vulpe ne-a vizitat 
găinile. â 
Musafirul n-avu ce răspunde. Mrs. Roscoe îşi 
mușcă buzele. Se-ntunecase. Ea se apropie de geam, 
trăgînd, conform instrucțiunilor, mai întîi perdeaua 
de camuflaj, încât în bucătărie se făcu întuneric 
beznă, de nu se vedea om de om. Aprinse apoi. 


1 Mulţumesc (eng].). 


pă 
lampa Z; 
cu o ceaşcă de 


-— Nu vrei şi tu 
Sînt tare proaspete. e 
„Oaspetele zîmbi. Violet Roscoe risca şi ea VA 
£ s 
zîmbet în timp ce împinse cîteva prăjiturele, e 
pe scîndură pe o farfurie, punîndu-le în tața 
musafirului. 5 ș 
— Wbabs your name ? ! întrebă copilul cu faţa 
serioasă, pe mine mă cheama Cynthia. . pia 
.— Tertaţi-mă, spuse el speriat, privin ce pe 
Violet, am uitat cu desăvârşire... ah, adică : Nelson 
e numele meu. e 4) 
— O, Lord Nelson, se entuziasmă Cynthia, 
3 
bătînd din palme. 7 
— Nu, nu, spuse oaspetele, numai Frank Nelson 


- sau, de fapt, Franz Nelson. 


Hm, nume ticluit, gîndi Violet. Nu numai ca 

>, x . - v u 

nu-i englez, dar mai şi îndrăzneşte sa se pe 

Nelson. Pe deasupra mai şi aia nică ie A 

ă i „O, cerule ! 

cheamă Frank, ci Franz. A e A 

i tocmai mie să mi se-ntimple asta. 

— Dar mă numesc Într-adevăr Nelson, spuse 

; sabii se fu renale 

musafirul, ca și cum ar fi ghicit gîndurile doamnei 

Roscoe. A Ia 
— Hai, vino să ne jucăm, Lord Nelson ! strigă 

Cynthia aşternînd o bucată de linoleum cu E, 

joc de curse pe pardoseala din fața aaa ui. 

Aduse doi căluți de plumb, un zar şi e pahar. 
— Hai, vino să jucăm, Lord Nelson! Eu iau 

calul bălan, iar tu pe cel negru. Pe care pariezi 

şi cît? 


1 Cum te cheamă? (Engl.) 


„pence! pe calul ne 
osese haina îngenunch 
pe podea. i 


Acest lucru o linişti pe Violet Roscoe, fiindcă 
se încredință cel puţin că omul n-avea nici un | 


pistol automat ascuns pe sub haină. 

— Trei alune, spuse Cynthia, trei alune pe 
bălanul meu, şi-ncepu să arunce cu zarul. 

Au tot aruncat sîrguincios cu rîndul, căluții de 


plumb înaintau sau trebuiau să dea îndărăt în 
anumite puncte, după regulile jocului, ca să înain- - 
teze apoi din nou, peste garduri, cursuri de apă - 


şi alte obstacole. Bălanul Cynthiei ieşi victorios în 
cele din urmă. : 


5 
banul ? 
— Iata-l aici, spuse musafirul. 
— Ce ban? se auzi acum vocea lui Erny Roscoe, 
care intrase pe neașteptate din antreu, avind încă 


multă zăpadă pe umeri şi cizme. Și cine-i gen- 
tleman-ul ? întrebă. A 


— E Lord Nelson! strigă Cynthia triumfind. j 


ȘI a pierdut o monedă de six pence jucînd împo- 
triva bălanului meu. | 


— Lord Nelson, spuse Mr. Roscoe, dînd din cap. i 


I do not understand. 2 


Oaspetele începu să-şi explice situația. E originar 
din Europa, dar s-a stabilit de aproape doi ani 


în țară. Are toate actele în ordine, precum și per- 
misiunea de a călători. Vrea să viziteze pe cineva 


1 Şase pence (engl.). 
2 Nu înțeleg (engl.). 
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— A pierdut, Lord Nelson, jubilă ea. Unde-i - 


_— Nimic, răspunse Roscoe. Trebuie pur şi sim- 
plu să rămîneți aici pînă miine. De-alifel, în 


A ai ard ceea: EST 
fiecare clipă pot începe să zbârntie bombardierel 


nemţeşti. Cum să puteţi înainta fara lanterna, 
Sa ata 
camuflată prin acest viscol? 
— Da, aşa e, spuse Nelson. Dar, de alfel, nu 
cred că nemții vor Veni'astazi. Ă 
— Așa? Şi de ce nu? întrebă Roscoe. Aveţi 
cumva informaţii speciale ? : | 
În tonul lui Roscoe răsuna o neîncredere pro- 
fundă. De unde putea, să ştie că relatările acestui 
om erau adevărate, că hârtiile nu fuseseră alai 
cate, iar intenţiile lui cinstite? Își propuse sa- 
2 e ta 
pună la încercare, pe cît posibil. 
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— Nu, spuse Nelson, n-am nici un fel de in- 


formaţii speciale, dar e ajunul Crăciunului şi cred. 


că înșiși nemții... 


L A <p . .. Li "Că 
a aceste vorbe, „înșiși nemții“, Roscoe ciuli 


urechea : 
— De unde sînteţi de fel? întrebă. 
— Din Germania, spuse Nelson. 


A - . Lă Lă Ş 
— Aşa, sînteți, aşadar, din Germania. Şi după . 
cum deduc din afirmaţiile dumneavoastră aţi fugit. 


de-acolo. Şi e de presupus că aţi pierdut acolo 


A . . î9) ş 
intreaga avere. Și: e probabil că niște rude ŞI 
prieteni de-ai dumneavoastră să fi pierit acolo . 


nevinovaţi. Nu-i aşa ? 
— Da, spuse Nelson, așa e cum spuneţi. 


— Și cu toate astea credeți că aceşti nemți nu 


vor. aru ătrînei ii 
Vor ar ea bombe asupra bătrînei noastre Anglii, 
în ajunul Crăciunului. Ce vă face să credeți ? Sau 
poate ca sînteți informat ? 


— Nu pot răspunde prea uşor la întrebare, 


Dar s-ar putea presupune că înșiși nemţii vor 
dori 4, se odihnească de Crăciun. 
"The A 7 
re you might have a point !, recunoscu 
Roscoe. 

„Își scoase cizmele, haina și cămașa, fără a-l 
pierde însă nici o clipă din ochi pe Nelson. Acesta 
observă faptul Şi-şi plecă, privirile. Roscoe se aşeză 
în faţa chiuvetei din bucătărie ŞI începu să-și frece 


A o yu .v . Rusia E 
cu 0 cirpa sapunită fața și miinile, cum făcea. 


Su CU ş : 
zilnic „Cînd se-ntorcea din mină. Azi fusese de 
fapt liber, dar avusese mult de lucru cu sîrma 
ghimpată. Şi apoi frecatul ăsta seară de seară 


devenise un rit al vieţii lui. Dar chiar în timp ce 


1 Asta ar putea să fie un argument (engl.). 
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Ş & 5 - - 
se treca nu-l scăpa nici o clipă din ochi pe Nelson. 
Cynthia îi ţinea pregătit prosopul. Asta era 
atribuţia ei. Un timp nu s-a mai vorbit nimic, 
Violet era ocupată cu pregătirea unui Cottage-Pie ! 
pentru ceai, făcut din tocătură de carne de iepure, 
garnisit cu pure de cartofi şi pus la cuptor. 

— Lord Nelson, aş vrea să jucăm mai departe, 
ceru Cynthia după un timp. 

— Destul cu joaca, spuse tatăl. Miine e Cră- 
ciunul şi te poţi juca de dimineață pînă-n seară. 

Cynthia bombăni puţin, strînse însă ascultătoare 
jocul în cutie. 

— Pe cine doreaţi să vizitaţi, de fapt, la Cole- 
ford ! îl iscodi Roscoe pe Nelson. 

— Pe cine voiam să vizitez ? spuse musafirul. 
M-am zăpăcit. Da! O femeie. Ultima dară am 
văzut-o acum mai bine de douăzeci de ani, într-un 
lazaret. 

— Încă în timpul primului război mondial, 
probabil ? 

— Da. Lyra Bennett, așa o chema. 

— Nu cunosc, la Coleford, o persoană cu acest 
nume. Violet, ştii tu pe cineva care se numeşte 
astfel ? 

— Nu. Dar nici nu-i cunosc pe toți de-acolo. 
Poate că s-a măritat de-atunci și e plecată de 
mult din localitate. 

Roscoe se-ncruntă. Musafirul nu părea atît de 
bătrîn încît să fi fost sub arme în timpul primului 
război. Părea să fie de cel mult treizeci de ani. 

— Eram orfan şi aveam şapte ani pe atunci, 
spuse el, de parcă ar fi observat suspiciunea lui 


1 Pateu (engl.). 
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E pei pa + 5 pă isa a? ca 
Roscoe și ar fi vrut s-o înlăture. Era la sf 
războiului. Miss Bennett avea grijă de mine. Apoi 
adăugă : Mi-e foarte penibil să vă cad pe cap. 

— Don't mention it!, răspunse Erny Roscoe. 
Nu merită să vorbim despre asta. Trebuie numai 
să vedem unde puteţi dormi. 


Nu era de loc uşor pentru Roscoe să soluţioneze 


„această problemă. Îşi spunea că, de fapt, ar trebui 
să ramina treaz toată noaptea, pentru a-l ţine | 


sub observaţie pe suspectul vizitator. Căci nimic 
din. tot ce afirmase pînă acum nu putea fi crezut, 


fără a fi controlat. Sînt mulți spioni şi agenţi 


care se dau drept victime ale dușmanului, pentru 
a cîştiga încrederea englezilor. Nesupravegheat, în 
timpul nopții, acest om putea emite semnale lu- 


minoase sau chiar să dea foc întregii case ca unei. 


făclii, iar apoi, în învălmășeală, să se strecoare 
în pădure. Afară era întuneric beznă, iar Roscoe 


„nu îndrăznea nici măcar să iasă din casă pentru 


a se sfătui cu vecinii. O clipă se gîndi s-o trimită 
pe Violet, dar vijelia puternică de afară îl deter- 
mină să-și schimbe părerea. 

Dacă i se punea străinului la dispoziţie camera 
de sus, ar fi fost, ce-i drept, ceva mai izolat şi 
nici n-ar fi putut să dispară cu ușurință. În 
schimb, ar fi putut săvârşi cine ştie ce lucruri 
periculoase de acolo.. Aici, jos, în bucătărie sau 
în cameră, tot nu putea fi controlat şi pe deasupra 


putea fugi mai ușor, după ce va fi dus la bun 
sfîrşit cine ştie ce crime, fără ca dînşii, de sus, 
din dormitor, să observe ceva. Nu-i rămăsese deci SI 


altceva de făcut, decât să-l supravegheze întreaga 


1 Nu mai pomeniţi de asta (engl.). 


= 


nicer. În ruşina pentru neîncrederea lui. 


Era obişnuit să-ntimpine cu încredere pe oricine, 
vu 

pînă la proba contrară. Pe de alta parte era 

război şi Roscoe îşi descoperi spaima, neîncercată 

$ : E a : 

de el pînă atunci, de pe urma întregii răspunderi 


ate za Ra 
ce-i revenea. Era ca şi cum de această stînca 


abruptă s-ar fi spart, neîncetat, valurile mereu 
reînnoite ale bănuielii și ale încrederii. i BAD 
Roscoe chibzui cum ar putea să-i întindă mici 
curse pentru a se lămuri ce-i cu străinul. Dar 
nu-i trecu nimic prin minte. Cynthia, însa, care 
nu se gîndea la asemenea capcane, îi întinse totuşi 
inconştient una : 
— Lord Nelson, bow is your mummy? 1 în- 
rebă. 
i firialoc se agăță de îndată de ea, adăugînd: 
— Da, ce veşti mai aveţi de la ai dumneavoastră 
din Germania ? 
Roscoe ştia că orice legătură sau corespondență 
cu ţara inamică era interzisă, chiar şi prin ţările 
neutre. pă: 
_ Musafirul răspunse uimit : 
„— Din Germania? Cum aș putea afla acum 
ceva de-acolo? € 
Se aşezară la masă. Fu adus pateul. Cynthia 
e rugăciunea. 
ani Fo, what we are going to receive the Lord 
God may make us truly thankful. ? 
După ce masa fu strînsă, Erny spuse: 


1 Lord Nelson, cum e mama dvs.? (Engl.) 


2 Trebuie să-i fim profund recunoscători Domnului, 


pentru ceea ce sîntem pe cale de a primi (engl.). 


a i i PA CM i ie 


— În ţinutul nostru nu sărbătorim în mod. 
deosebit ajunul Crăciunului. Doar copiii merg din 


i) : i 
casa în casă cîntînd vechi colinde. Dacă s-ar 


linişti viscolul, ar putea să mai vină şi azi. Altfel 
nu-i nimic. Sărbătoarea e miine. 'Tot mine se dau 
şi darurile. Se zice că la dumneavoastră se aprind 
lumînări în brazii de Crăciun. Noi împodobim 
casa cu ramuri de vîsc. Uitaţi ramura atîrnată 
sub lampă, în 'odaie. 

— Cînd o să fiu mare, Lord Nelson, spuse 
Cynthia, o Să vii cu mine sub vâsc şi... 

— Copilării, căută să-i închidă gura Roscoe. 

— Ba nu, Şuu sigur cum o să fie, spuse Cynthia, 
care nu voia să fie întreruptă, mi-a povestit mie 
Hazel. 2) 

— Nici Hazel nu ştie totul, spuse Violet. Ea 
e tot atît de micuță ca și tine. e 

=— Ba ştie tot, explică Cynthia, iar eu am să 
ma casatoresc atunci cu Lord Nelson. 

— Ce prostii vorbeşti ! spuse Violet. 

„2 Viseul e o plantă fermecată, strigă Cynthia. 
Ştii să faci farmece, Lord Nelson ? 

— Farmece ? Musafirul se gândi o clipă. Poate, 
spuse apoi, puţin. 

„— Aşa, atunci, fă te rog nişte vrăji,  fă-mi 
nişte yraji! se entuziasmă Cynthia. 

Strainul se așeză între lampă și peretele alb. 
Ridică mfinile și începu să le pună şi să le îmbine 
în așa fel, încît pe perete apărură cele mai fru- 
moase umbre chinezeşti. 

>= Fl „atentă, Cynthia. Cine soseşte acum? îl 
vezi pe bărbatul acela ? E bătrinul împărat August 
cel rău. Priveşte, cum îi filfiie mantia. Iar el ce 
face ? Îşi numără supușii. Unul, doi, trei, patru 
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şi aşa mai departe. Fi trebuie să stea cu toţii la 
rînd, la numarătoare. Dar dincoace, încă destul 
de departe, se zăreşte o casă. O vezi? E dărăpă- 
nată rău. De fapt nu-i decît un staul vechi. Dar, 
ia să vedem, cine-i înăuntru? Oameni, veniţi şi 
dînşii la numărătoare, însă nevoiţi să rămînă peste 
noapte. Şi iată că li s-a născut un copil. Și cine 
sînt oamenii aceștia ? Aici, la dreapta, e bărbatul. 
Iosif îi spune. Acum se-ntoarce și cheamă la dînsul 
un bou. Așa, uite-l că soseşte. Îi vezi coarnele? 
lar acum îl cheamă şi pe măgar. lată-l, cu urechile 
lui lungi. 

— Măgarul  Enoch, măgarul Enoch! ţipă 
Cynthia. 

— Enoch? Fie şi-aşa. Poate că-l chema chiar 
Enoch. Și acum priveşte-o pe Maria. E puţin 
aplecată înainte, căci are pe copilul Isus în poală. 
Îl vezi, ce micuţ e? 1 se zăreşte doar capul. 

— Vreau să-l văd întreg, se milogi Cynthia. 

— Nu-i atît de ușor, spuse străinul. Dar ia te 
uită cum înalță capul. De-abia s-a născut şi a şi 
ridicat capul. Asta e ceva ! lar acum sosesc păstorii 
cu oile : privește-i cum se apropie, mereu cîte un 
păstor cu cîteva oi. Dar acolo, deasupra, vezi tu 
ce mai apare acum? Un înger. Are aripi mari, 
puternice. Aceste aripi strălucesc în realitate, dar 
tu nu vezi decît umbra pe care o aruncă, pentru 
că lumina mult mai strălucitoare a lui Dumnezeu 
şi a eternității cade asupra lor. Şi-n această stră- 
lucire de nedescris auzi cum strigă îngerul: „Vă 
vestesc o mare bucurie... Pace pe pămînt şi între 
oameni bună înwvoire.“ 

Oaspetele tăcu şi se făcu o linişte pură, de 
cristal. Pînă şi viscolul de-afară încetase. 
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— Aţi putea dormi sus în cameră, spuse Erny | 
cu 0 voce puţin râguşită. Se pare că nemţii în-. 
tr-adevăr nu vor veni astăzi 
lumina, Sir. 


—— Fiţi pe pace, spuse musafirul. Știu să ca- 


muflez. 


A: . 
— lar, miine, spuse Erny, mîine vom vedea 
cum sa ajungeţi la Coleford. 


— Nu, nu, nu! ţipă Cynthia. Lord Nelson . 


trebuie să rămînă la noi. Sub ramura de vâsc. Și 
atunci în fiecare zi o să facă farmece ! 

Nimeni nu poate face zilnic farmece, spuse 
ă eroi să-l săruți acum pe domnul, înainte 

— Merry Christmas 1, spuse musafirul ŞI O să- 
ruta pe Cynthia pe gură. 
pasă Merry Christmas, Lord Nelson ! Dar ai uitat 
să mai arăţi ceva. 

— Ce anume ? 

— Steaua, Lord Nelson, steaua ! 

— Da, steaua, spuse Lordul. Ea mi-a făcut din 
totdeauna greutăţi. Ca să poți arăta steaua, îţi 
trebuie puteri. supranaturale. Numai bunul Dum- 
nezeu poate s-o facă. Şi încă nici lui, nu i-a 'reu- 
şit decît o singură dată pînă acum. 


1 Sărbători fericite (engl.). 


ZI. Fiţi totuşi atent cu - 


LA CEI NOUĂ DRACI 


În casa „La cei nouă draci“, în partea de jos 
a cartierului praghez Mala Strana, în apropierea 
insulei Kampa de pe Vltava, locuia, încă de pe 
vremea copilăriei mele, o bătrînă de aproape o 
sută de ani, pe care tatăl meu se ducea din cînd 
în cînd s-o vadă. Cu acest prilej mă lua şi pe 
mine, căci era văduv şi foarte rar avea cui să 
mă încredinţeze. În acea casă, locuise el prin anii 
1870, pe cînd era student. În apropierea casei 
curgea o apă, numită „Certovka“, ceea ce înseamnă 
„Pîrîul diavolului“, şi care desparte insula Kampa 
de oraș. Bătrîna, încă pe vremea studiilor tatei 
destul de în vîrstă, era pe atunci proprietăreasa 
lui. El sosise din Boemia de Vest, acolo unde se 
vorbea germana, în această Pragă străină, oarecum 
înfricoşătoare, şi care-i părea uriașă ; iar bătrîna 
domnişoară, căreia îi fusese recomandat, îl îngrijise 
ani de-a rîndul ca o mamă, ceea ce explica trăi- 
nicia afecțiunii lui faţă de ea. 

Aceste vizite mai aveau însă şi un alt motiv: 
atracţia pentru vechea casă însăși, cu scările ei 
dosnice, cu tot soiul de atenanse, alcovuri, cabinete, 
uşi secrete, pivnițe întortocheate. De altfel, chiar 
numele casei producea un efect demonic. Aici nu 
locuia nimeni, în afara domnișoarei, care fusese 
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Boemia — în calitate de îngrijitoare a casei. 


„ Această funcţie o îndeplinise și tatăl ei, cu toate 


că în toată acea casă nu era nimic de îngrijit, 
afară doar de însăşi locuinţa îngrijitorului. Căci 
celelalte încăperi erau goale sau, în orice caz, 
nelocuite. Pe ici, pe colo, mai era câte o mobilă 
fragilă, cîte o unealtă ciudată, a cărei menire 
consta doar în învechirea ei progresivă, un fotoliu 
mare, uzat, bun doar pentru stafii imponderabile, 
o poliţă de cărți curbată, pe care se aflau încă 
niște vechituri de cărți legate în piele de porc 
scorojită ; în bucătăriile pline de funingine, ală- 
murile și arămurile se îmbrăcau în straturi de 
cocleală și patină, cositorul se descompunea de 
lepră și se dezagrega de ciumă ; cazanele de fier 
cu trei picioare se acopereau cu straturi de rugină 
umedă. iii 

: Cu prilejul fiecărei vizite, tata străbătea acele 
încăperi . statute, trecînd de la un etaj la altul, 
pînă la podul casei plin de nesfirșite hodoroage, 
cutii făra capace, cufere căscate, sticle de formă 
absurdă, uriașe baloane de sticlă, printre care se 
afla un glob pămîntesc aplecat, un glob ceresc şi 
un” coelotellurium din bronz, care-mi aprindeau 
mereu curiozitatea. Tata însă era deosebit de 
bucuros să coboare, cu o lumînare aprinsă într-o 
mînă şi cu mine de cealaltă, în cele două caturi 
boltite, care formau pivnița subterană, domeniu 
al tuturor troacelor din metal: creuzete, mojare, 
lighene şi cîntare din cupru, ale căror încheieturi 
bineînțeles ruginiseră, oxidate de timp, şi ale căror 
brațe erau legate de rest, prin pînze groase de 
păianjeni. Tata nu căuta nimic, abia de atingea 
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numită de proprietari — nobili de viță veche din 


ă A - A ? 
vreodată ceva, se uita doar; ca şi cum teea ce 
fusese părăsit și uitat ar fi avut nevoie din cînd 
în cînd de o privire, pentru a exista mai departe. 
Numai arareori cădea vreo vorbă în vremea aces- 
tor peregrinări. 

Cum intrai însă la parter, în mica locuinţă a 
domnișoarei, o altă lume ţi se deschidea: o îm- 
părțire minuţios dirijată, un cosmos îngrijit, în 
care fiecare dintre vechile ceşti. de porțelan de 
Elbogen -sau de Schlaggenwald, fiecare cupă de 
cristal colorat de Haida, fiecare milieu de dantelă 
părea supus unor legi ale sale, proprii. Era mai 
puţin o locuință, cît un mecanism exact pentru 
obţinerea unei maxime siguranţe și încrederi în 
viata cotidiană. Totul era veșnic în acelaşi loc, 
iar tata îmi arăta calităţile și avantajele unei 
asemenea limpezi alcătuiri a formei de viaţă, în 
care -nu trebuia să cauţi niciodată nimic şi-n care 
nu puteai fi pus niciodată în încurcătură prin 
negăsirea vreunui obiect. lar în mijlocul acestei 
construcţii aproape solemne a sute de lucruri 
necesare, sau a unor lucruri de prisos, ridicate 
la rangul de lucruri necesare, străjuită de cele mai 
neînchipuite obiecte de podoabă, pe care, la rîndul 


ei, le străjuia, bătrina sta bine aşezată într-un” 


balansoar, într-o curăţenie de-a dreptul nepămîn- 
teană, cu o dantelă peste părul ei alb și rar, cu 
jabou ajurat peste pelerina din catifea neagră, cu 
şorț alb, imaculat, cu picioarele în pantofi cu 
cataramă, sprijinite de un scăunel sculptat. 

De îndata ce mă înclinam și salutam cu timidi- 
tate, ea ridica una dintre mîinile ei cenușii, cu- 
noscătoare a lucrurilor străvechi, acoperită de ne- 
numărate riduri, zbîrcituri şi pete cafenii şi mă 
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culoare. : $ 

Lîngă ea, pe o măsuţă, într-o ramă ovală de 
aur, era portretul mare cît palma și în culori al 
unui domn prezentabil, cu haina închisă pînă la 


gît împodobită cu o decorație. O dată, după o. 
Vizită, tata îmi spuse că ar dori din suflet să. 
capete acest portret, dar că nu se încumetă să i-l. 
ceară domnișoarei, care nu l-ar da pentru nimic 


A .. ti Ş II 
în lume, fiind legat de cel mai important eveni- - 


ment din viaţa ei. 

— Pe cine reprezintă ? E 

„—, Niciodată nu i-a spus numele, poate chiar i 
ca nici nu-l știe. Dar am eu o bănuială. 

— Ce bănuială ? 
re Nu e bine să vorbeşti, cînd e doar o bănu 
ială, spuse tata, asta-i treaba scriitorilor; 

— Dar despre întîmplare ? Ce ştii despre ea? 
e Da, am avut oarecum de-a face cu ace 
întîmplare. Dar e mult de-atunci. Trebuie să mă. 
gîndesc din nou la ea și să mi-o reconstitui. Ma: 


şi care e ea însăşi de mare importanță pentru 


- 


STĂ pi Zita An Ă EI aj 7 Edge ai ae dale AP ai Ă Pare 
“inainte insa, ar trebui sa ştii cite ceva despre 


casa În care mi-am petrecut patru ani din viaţă 


— Desigur, dacă ai trăit acolo. 

— Pe vremea aceea casa era la fel de goală, 
ba mai curînd, umplută cu vechituri ca şi acum. 
Artit doar că mai avea două odăi mobilate: una, 
pentru bătrinul tată paralitic al domnișoarei, iar 
cealaltă, de închiriat. Tocmai acolo am locuit eu, 
şi încă de-pe atunci mă strecuram adesea prin 
toate etajele, scotoceam prin podul casei și cerce- 
tam pivnițele. : 

— Şi ai găsit ceva ? & 

— Vezi tu, astăzi aş găsi probabil multe, care 
mi s-ar părea valoroase. Atunci, însă, nu. Ăsta-i 
timpul. Creează valori. Cel puţin tot pe atitea, 
pe cîte distruge. Ţine minte acest lucru. _ 

Am ţinut minte, așa cum ţii minte, de obicei, 
tocmai ceea ce n-ai prea înţeles. 

— Dar ceva, continuă tata, ceva tot am găsit 
acolo. "Tocmai acel mic portret, atît de scump 
domnișoarei. Cum de am ajuns la el şi unde l-am 
găsit, asta-i tocmai povestea care mă leagă atît. 
de strîns de această casă. Voi mai reveni însă. 
Cînd i-am adus domnişoarei portretul, ea a scos 
un strigăt de uimire. Mi-a cuprins gâtul cu brațele, 
m-a îmbrățișat, a chiuit, a început să cînte şi chiar 
să danseze, deşi încă de pe atunci ar fi putut fi 
bunică-mea. Cu toate că era o zi obișnuită, mi-a 
pregătit o friptură din pulpă de vițel, precum şi 
cea mai bună plăcintă cu mere din viața mea. 

-— Portretul trebuie să fi fost, așadar, într 


adevăr foarte important pentru dînsa. 


4 


-— Desigur. Dar trebuie să cunoști multe, pentru. 


a şti de ce era aşa. Se spune că, pe vremuri — 
acum patru sute de ani — ar fi trăit în casa Ed 


cei nouă draci“ un vestit magician. Mai există | 
o casă la Praga, în partea sudică a lui Karlsplatz, 
de care e legat numele lui „Faust“, Legendele 


vorbesc şi de una, şi de alta. Poate că a trăit în 


amâîndouă, poate în nici una. Oricum, se spunea 
că s-ar fi născut în Boemia, probabil chiar la 
Praga. Alţii, care nu ţin la Boemia şi Praga şi 
care vor întotdeauna să treacă drept mai bine 
informați, îl plasează în Suabia. Astăzi toate 
astea par destul de neinteresante. Dar Praga 
aceasta, în care și tu te-ai născut, e un vechi oraş 
magic. Aici, rabinii îşi lăsau ucenicii vrăjitori să 
hoinărească, iar Împărații Îşi ţineau alchimiştii. 
Aci se-ntilneau multe : răsăritul ŞI apusul, evreul 


şi creştinul, cehul și germanul, nordul şi sudul; d 


iar acolo unde se împreună atâtea esențe, iau naștere 
multe lucruri, cuvinte, caractere şi întîmplări 
magice, neînțelese şi nemaivăzute în altă parte; 
aci e pămînt fertil pentru puteri magice şi cuvinte 
fermecate. 


— Şi ce vrăji făcea magicianul ? îi zburau po- 


rumbei din mîneci ? Tăia vreo femeie cu fierăs- 
- trăul ? 


— Nici un fel de asemenea trucuri. Era un 
doctor savant. Făcea leacuri pentru Întinerire, sau 


pentru bătrîneţe fără sfîrşit, scotea aur din me- 


tale, dar, mai ales, făcea experimente pentru cre- 
area artificială a unui pui de om. Aceste încercări 
au fost, de atunci, mereu reînnoite la Praga. La 


cincizeci de ani după acesta, vestitul rabi Lăw a să 
pus în mișcare servitorul său mecanic, golemul. 
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său 


“Doctorul avusese însă altceva de gînd. El a vrut 


să creeze, din tot soiul de elixire și gaze, o ființă 
vie într-un mare recipient de sticlă, ceea ce se pare 
că a şi reușit în parte, avind un pact cu unul. 
dintre cei nouă draci. Dar un singur drac nu era 
de ajuns pentru asemenea treabă. Trebuia să ai 
toată breasla de partea ta : pe Mefistofel, pe Co- 
zintras, pe Asmodi, pe Trochadeus, Astharot, 
Serpens, Belzebut, Samael Şi pe Fofunagra, sau 
cum i se spunea în limba cehă: Fanfrnik. Eu ştiu 
numele tuturor pe dinafară. Ei sînt ai casei. Deşi, 
în decursul veacurilor, clădirea a fost deseori mo- 
dificată şi arată acum în exterior cu totul altfel 
decît pe vremea. doctorului. Casa de atunci apar- 
ținea aceleiaşi familii nobile ca ŞI astazi, iar stă- 
pînul de atunci, un cămăraș regal, o pusese la 
dispoziție doctorului, în vederea realizării inten- 
iilor sale. După dînsul, au locuit, acolo alți ma- 
gicieni şi alchimiști. Înăuntru, însă, încăperile au 
rămas mereu aceleași, dimpreună cu uneltele şi 
instrumentele veacului vrăjitoresc. Unele dintre ele 
îi aparținuseră poate încă doctorului şi probabil 
ca unul dintre baloanele de sticlă verzuie, care zac 
sus în pod, să fi adăpostit chiar acel fat artificial. 

— De ce o fi oare nevoie de oameni artificiali ? 
am întrebat eu. Nu sînt oare de ajuns cei natu- 
rali ? 

— Ştiinţa nu întreabă la ce sînt de folos rezul- 
tatele la care ajunge, explică tata cu severitate. Ea 
consideră ca una dintre menirile ei principale, să 
creeze în chip artificial, ceea ce natura scoate” la 
iveală fără multă osteneala. Toate astea duc pînă 
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v A . . . . . Ş 
Tatăl meu însuși era inginer și a inventat şi a 


construit multe. Mie mi se părea că stă pe o 
treaptă intermediară între spiriduşii, ucenici ai 


„eenăraa iane cea ei OLT 
lului, şi tehnicienii mai noi, într-o vreme în 


care mai puteai crede în existenţa unui Dumne- 


3 - . $ 
zeu, dar nu și în a diavolilor. El ţinea încă de 


spiritul veacului trecut. 


i E) 
Dar portretul, l-am întrebat, povestește-mi 
așadar, ce a fost cu portretul ? 


— A vu 
Poate, începu dînsul, după oarecare gîndire, 


poate ar fi mai bine să-ţi povestesc întîmplarea, 
chiar cu vorbele domnișoarei, așa cum mi-a rela- 
tat dînsa totul într-o seară liniștită, la scurt timp 
după moartea tatălui ei. Atunci erau numai sei 4 


ei care atunci nu mai erau în leagăn îşi amintesc 


exact de acel an. Chiar înainte de acea bătălie, 


orașul era plin de străini, mai ales răniți din ar- 


matele aliate : austrieci, prusaci, ruşi. Zăceau pre- 


tutindeni, nu numai prin case, dar chiar şi prin 
tinde. Numai la noi nu era încartiruit nimeni. Lu- 
turor le era frică de casa «La cei nouă draci»; 


“nimeni nu voia să adăpostească aici răniți, deoa- 


rece le era teamă că în casa blestemată rănile nu 

se vor închide, iar durerile nu vor slăbi. 
Odată, într-o seară — tata şi cu mine nu ne 

culcaserăm încă, mama era de mult moartă — 


auzirăm tropot de copite şi uruitul unei trăsuri, 


care opri în faţa casei noastre, iar apoi bătaia 
grea a ciocanului de la ușă. Tata își luă cîrja, 
șchiopătînd pînă în coridor, pentru a vedea cine 
bătuse şi se întoarse curînd cu un domn, care nu 
mai părea tînăr, dar era încă foarte vioi şi cu 
ochi pătrunzători. Străinul prezentă o hîrtie din 
partea contelui nostru, prin care ne făcea cunoscut 
că aducătorul are libertatea de a vizita, după plac, 


liniștite. Sînt mai bine de douăzeci de ani de 
atunci, dar camera ei arăta exact aşa cum o cu- 
NOŞtI, Iar domnișoara însăşi era încă de pe atunci străinul îşi luă hîrtia înapoi. Tata îl întrebă pe 
batrînă bine : faţa, gîtul, miinile ei, aproape tot - străin dacă nu doreşte să tragă la hanul «Poşta- 
atât de zbîrcite ca acum. Așadar, ce mi-a povestit - lionul» de peste drum, unde se şi îndreptase vizi- 
dînsa ? i tiul cu trăsură și cai, deoarece noi nu-i puteam 
oferi la acea oră nici un fel de confort. Dimi- 
neaţa, ar putea veni să vadă tot ce pofteşte, deşi 
nu trebuie să se aştepte la nimic remarcabil, nici la 
bogății, nici la comori de artă. Nu, răspunse 
străinul, ar vrea să parcurgă de îndată toată casa, 
cercetînd cu atenţie fiecare încăpere, fiind nevoit 
să se întoarcă degrabă la Teplitz, de îndată ce caii 


toate încăperile locuinţei și roagă să-i stăm la 
dispoziţie, în orice privință. După ce tata 0 citi, 


SĂ 


. A vu . . d 
„Eram copil încă, abia de treisprezece ani, în. 
anul cînd franțuzul a fost bătut la Leipzig. Toţi 

1 Adică în 1813, cînd Napoleon E 


RR E E a fost înfrînt în Bă- 
tălia naţiunilor, dată lingă Leipzig. în Bă E 


se vor fi odihnit puţin. Nu-i e îngăduit să în-. 
tirzie nici o clipă, fără să fie necesar. Înalte obli- 
gații îl aşteaptă, afaceri importante. Şi-așa, numai. 
cu mare greutate şi-a rupt cele cîteva ore, pentru 
“tri vizita. Într-un tempo de necrezut, schim= 
înd, de patru ori caii de poştă, a gonit încoace,. 


fără a-şi arunca o privire asupra locurilor stră- 


s A ? ze e e tale 
bătute, cu totul împotriva obiceiului său. Prezenţa. 


tă ES = : 
lui în acest oraş nici nu-i pare a fi o realitate, ci 


mai curînd un Vis, ceva cu totul de necrezut 
aproape un miraj, concentrarea unei dorințe pa- 
sonate, pe care eşti dispus s-o iei drept realitate 
Asemenea clipe sînt însă atît de rare, încât n-ar 
trebui să încerce nimeni să le atribuie durabilitate. 

Cu toate această stăruință oarecum imperioasă 
tata căută. să-l facă pe oaspete că consimtă cel 
puţin la o scurtă amînare. «Excelența-voastră n-ar 
dori să acorde oarecare atenţie orașului, să vadă 
vechiul orologiu al primăriei, mormintele din ca- 
tedrală ale împăraţilor și regilor, podul cu turnuri 
palatele ?» 


: stă 
«Mulţumesc, îl întrerupse străinul, cunosc unele 


lucruri despre acest oraş. Deocamdată voi rămîne | 


însă numai la cele ştiute. Prin Calve, librar de 
aici, mi s-a procurat un plan amănunțit al Pragăi 
iar din reproduceri și descrieri cunosc distinsa 
mareție a acestui adevărat oraș regesc, clasic, pe 
care din nefericire încă nu l-am putut vizita, cu 
toate insistentele invitaţii ale prietenilor mei de 
aci. Acum însă am putea să cercetăm la lumina 
lumânări ceea ce nu aparține zilei.» 

Puteam bănui că distinsul străin, care în biletul 


contelui nostru era numit excelență, fără să i se . 


: A ay. E A vu SA 
menţioneze insa numele, ştia în oarecare masura 
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câte ceva despre casa «La cei nouă draci». Tata 


pregăti de îndată un felinar, eu mă înarmai cu O 
lumînare de ceară și începurăm raita prin încăperi, 
care, acum, În întuneric, păreau de două ori mai 
fantastice, cu duşumelele scîrțiitoars, cu pereți ce 
trosneau, cu scaune ce pocneau, pe ici, pe colo, 
cu Gîve un şoarece alergînd mărunţel ; cu galețile, 
retortele şi trepiedele înveșmîntate în pîlpîitoare 
lumină schimbătoare, într-o ciudată mișcare ŞI 
activitate, ca şi cum s-ar fi aflat din nou în toiul 
treburilor lor; cu baloane de sticlă cu luciri de 
irizări, cu fosforescențe tulburi. şi atit de reale, 
de parcă ar mai fi plutit în ele un ultim rest 
fantomatic. Lung şi avid privi musafirul la aceste 
lumi de sticlă; mă bucuram văzîndu-l cum le 
studia. Căci privirea lui nu era de o fixitate 
uimită, ci avea o anumită mişcare ritmică ; nu era 
doar un ochi ce înregistra, ci mai degrabă o- 
cuprindere radioasă, o neașteptată recunoaştere a 
ceva de mult cunoscut; Observam asta, chiar ŞI 
atunci când se uita uneori la mine. Luă un balon 
de sticlă şi-l ţinu în trei degete, examinîndu-l, şi, 
cu toate că obiectul părea să fie destul de greu, 
îl zvârli puţin în sus, încît acesta rămase timp de 
o secundă în aer ca un uriaș balon de săpun, 
lăsându-se apoi treptat din nou pe degetele răsfirate 
ale musafirului. «Aţi observat via strălucire din 
mijlocul balonului ? întrebă el. E rezultatul liberei 
plutiri.» Puse în mişcare globul ceresc de pe polița 
suspendată de tavan. Apoi învirti manivela 
coelotellurium-ului ; cu lumina lumînării ce-o 
țineam în mînă eu trebuia să închipui soarele, și 
astfel cosmosul începu să se învîrtească. «lar acum 
să punem la cale o eclipsă de lună !» spuse el. 
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> die ET | „sa pasa 


pay 
is, e e de veche pentru asta.» Astfel 
Îmi iferite fenomene cereşti. Niciodată nu 
mai măreț răsărit de i ah 
: : soare ca în străl 
cirea cuvintelor sal icici isa 
u e, nicicînd nu mă lumi 
3 = uminas 
reodată luna atît de blind și de sigur, ca privi 
îi „ ca privirea 
i E Aa 
fa ma i pivniță. Lua totul în mîinile 
: creuzetele, -mojarel i 
n t » mojarele, cazanele, trepie- 
„aa î. SE a ar ni fi cuprins în ele ii 
ei de odinioară, după 
l ; ă cum spunea; 
găsea obiecte pe care sis, ei 
ea ob nu le observasem nici a 
&. e niciodată 
urlozități pe care nu le remarcasem ; prin con 


paraţii arun î a i 
ţ cate în grabă trezea lucrurile la viaţă. - 


Desnze ni 
at aiite bare de metal îngrămădite într-un 
3 nea că sînt aur nedesci încă a 
scifrat încă. A 
ca un adolescent, d întineri pei 
, da, foarte întinerit ară i 
i î ata, printre 
piete magice, încît nu-mi mai puteam Sezlipi 
Bu de. -pe dînsul. Căci toată vremea eram În 
preajma-i cu lumina. Tata, cu toiagul, păşea 


| > + a eu 
numai cu încetineala după mine. 


În parte j iței 
a de jos a pivni ă i 
SĂ Lă a! 
marimea unui stat d Es pod e Ep sale 
i i at, de om, lată de numai trei 
a me, să grea, fără broască, clanță sau zăvor 
ascundea ea, încotro d 1 
n E ro ducea, nu ştiam ; căci | 
a 
pare încercare de a ne strecura prin. strîmta 
ură, sau numai de a lumina înă 
i umina înăuntru, lumi 
Li Lă Să Ina 
ză iea, Musafirul voia să șție însă “Cara ce 
ea, acea uşa. Își avea şi ea toanele ei 
fs: a era uşor s-o deschizi, mai exact spus 
ele mai multe ori era numai proptită. Cînd 


1 Se referă 
1601), eră la astronomul danez Tycho Brahe (1546— 
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A vu. A yu 4 : Ş 
«Poate că încă Tycho! a făcut-o cu această 


trăgeai de ea, orice fel de lumină se oprea în faţa 
deschizăturii, nu pătrundea mai departe, ţinută 
în loc de un zid nevăzut, încât nu-ţi dădeai seama 
ce era în spatele uşii: o încăpere, o scară sau un 
abis. Niciodată nu îndrăznea careva să meargă 
mai departe. «Asta-i o taină mai adîncă, spuse 
musafirul. Vom încerca să alungăm însă inexpli- 
cabilul pînă la limita sa extremă.» Rostind acestea, 
făcu un pas înainte în întunericul fără spaţiu, 
nemaiajuns de nici o rază de lumină. Uşa se-nchise 
cu un scrâșnet, tata și cu mine rămânînd înspăi- 


x v 


mântaţi în faţa-i. Strigaram, băturăm, Încercarăm 
cu toate puterile noastre să slăbim strinsoarea - 
acelui greu capac de fier. Dar de data asta el nu 
se urni din loc. Dinăuntru nu se auzea nimic. 
“Tata luă apoi dalta şi alte unelte, dar fără nici 
un rezultat. Căzui în genunchi şi începui să mă rog 
lui Dumnezeu, pruncului Isus din Praga, Mâicii 
Domnului cea neagră. Dar ruga nu-mi fu ascultată. 
între timp se crăpase de ziuă, iar tata mă 
trimise peste drum, la hanul «Poştalionul», să-n- 
treb de vizitiu şi să-l aduc pe fierar. Hangiul 
clătină din cap. Vizitiu cu trăsură și cai? Ar fi 
trebuit să-l vadă și dînsul. Nimeni nu poposise 
acolo, nici o trăsură cu cai, nici măcar vreo urmă 
de ucenic nu fusese pe-acolo. Dar asta-i cu nepu- 
tință, spusei. E cu putință, răspunse hangiul, ca 
domnişoară să socotească acest lucru cu neputinţă. . 
Dar în asemenea timpuri e cu putință, tocmai 
ceea ce e cu neputinţă. ȘI dacă va fi existat un 
vizitiu cu trăsură şi cai s-ar putea să fi poposit 
în altă parte, dacă nu cumva i-o fi înghiţit pă- 
mîntul. Povestii hangiului și fierarului despre Vizita 
nocturnă, implorîndu-i să ne vină în ajutor pe 
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cît de 


ză Ma grabnic cu putință pentru deschiderea porții 
-, de 


ier. Hangiul nu voi să se amestece în treaba 
asta. Fierarul însă, care mă-ndrăgise din totdeauna, 
se lăsă convins şi sosi la noi cu vergele de fier și 
piroane. Dar încă din prag, tata ne-ntîmpină cu 
cuvintele : «Totul s-a sfârșit. Uşa s-a redeschis 
singură. Dar nimic nu mișcă îndărătul ei, Nu se 
aude nimic.» Fierarul cobori cu toate astea în 
Pivniţă, pentru a se convinge. Scormoni prin în- 
tuneric cu vergelele de fier, nimerind în gol şi, 
în sfîrșit, cu figura răvăşită, se dădu bătut, 
Nici urmă nu rămăsese din vizitatorul nocturn. 


Nimeni nu ştia nimic nici despre el, nici despre 
trasură și foarte c 


ca o născocire 
gogonată, menită să atragă asupra noastră atenția 
oamenilor, care, în acele hotărîtoare zile de război, 
erau preocupați de cu totul alte lucruri. Noi ră- 
“măseserăm desigur convinşi că oaspetele dispăruse 
prin deschizătura pivniţei, pierind în necunoscut. 
lata trimise contelui o înştiinţare asupra cazului, 
iar acesta sosi în persoană pentru a vedea locul 
întîmplărilor, dar nu pentru că ar fi acordat cea 
mai mică crezare relatărilor tatei. Dimpotrivă, le 
socotea drept închipuiri confuze, cum e adesea 
cazul cînd duci o viață atît de retrasă. Că aşa 
trebuia să fie, o dovedea şi faptul că el nu dăduse 
niciodată cuiva aprobarea de-a vizita ceva. Un 
asemenea document, și încă fără numele aducă- 
torului, putea să fie numai un fals. Dacă însă aşa 
stăteau lucrurile, atunci pedeapsa dreaptă l-a ajuns 
din urmă pe falsificator. Contele vru chiar să ne 
mute pe amîndoi la una dintre moșiile sale, la aer 
curat și în mijlocul unui ţinut mai vesel. Dar tata, 
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urînd lumea socoti toată povestea 5 
a fanteziei noastre, o minciună 


obișnuit de ani şi ani cu casa mt cei noua ee 
ii ŞI im 
învoi s- seasca. Astfel ramaser 
nu se Învoi s-o pâraseas r ceia RI 
zîndu-ne pe încetul cu gir 
unde ne aflam, deprin pe ei i 
i r-o realita 
ă noapte păşise dintr-o reahtate 
că oaspetele din acea no: ășise di pe: 
îi oiicsci. într-o irealitate şi e la dela a 
fusese doar o imagine de vis. Astiel trecur 
cum trec ei de ușor. Baie ae Sat 
Odată însă, cu zece veri mal ia Eee 
joră îmi înmînă ețel sigilat. 
înmînă un pacheț i 
majoră, tata îmi late E 
i e numele meu, sp 
adus cu poştalionul p i a E 
Era un mare eveniment în viaţa ist Și dle AR 
in mi î - mit. : u 
de (a i Li marei md pînă atunci 
i eoare C 
mine era tulburător, deo: A 
nu-mi trimisese vreodată a i era OREI 
ăreia i imit daruri. Pacheţelul con 
căreia î se trimit d PE 
ă mine. E por 
val, care e acum linga mi 
ae ise fără adresa expe- 
i rut. Sosise fara 
acelui oaspete dispar! i a rea E 
i 1, fară t alăturat. Îl întreba p 
ditorului, fără un bile gt pal da 
i - ea nici 0 
A in po EI a i E iasa nimic. 
ămuri nu- 
lămurire. Un pacheţel ? El nu-mi A 
Cuvântul tatei era în contradicție cu cel al dis 
pintelui şi Îl crezui pe tata. ri aveam por i 
a izbitoare : bătrîn şi a i 
Era de-o asemanare iz 
ii săi i. Nu mai 
ă ăi mari, de neuitat. 
totodată, cu ochii s e mparitat, SV SI 
i îi în pivniță, | 
coborii cu portretu 
ge de î ii de fier, d rezemai 
i er, de ce 
i în faţa porții de ler, e re 
îngenuncheai ge EEE 
icărul lumînaru 
e uşorul porții. 
PA ii a ă ai pentru ce 
i, iar eu mă rugai pentru C 
asupra portretului, , e 
i cest chip s 
i aș fi putut în a i l 
ierdut, ca şi cum n ac 
i îi apară din nou din împarația nepatrunsă 
de i îlpîi atunci pe neaştep- 
şi de nepătruns. Lumina pilpii atun; pe, A 
iscă, iar î ea şi stinghia S 
tate, uşa se mişcă, iar Între ea $ gbia: de AG 
portretul alunecă fără zgomot în ace 
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„ce-l înghițise pe vremuri și pe oaspetele, al cărui 

chip îl înfățișa. 

Tata mă ridică leşinată şi mă duse sus. De 
„atunci n-am mai coborî niciodată în pivniţă. 
„Îndată însă după ce ai venit la noi în casă, ai 
„găsit portretul, readucîndu-mă astfel la viață.“ 


| În timp ce tata îmi istorisea această poveste 
I stranie, mă ghemuisem într-un colț al canapelei. 
| E: Oricât de fantastic ar fi sunat totul, aveam totuși 
| două puncte de reper în sprijinul autenticității 
| povestirii : portretul şi ușa de fier, pe care eu 
| însumi le văzusem. SEA z 

|. a Dar cum de ai găsit portretul, tată? l-am 
întrebat. 

— Foarte simplu. Iscodind într-una prin toată 
casa aceea veche, am dat încă din primele zile 
de uşa de fier a pivniţei. Ca de obicei, era puţin 
crăpată. Din deschizătură, am zărit ceva ce lucea 
auriu : era tocmai rama portretului, pe care am 
pus mina, fără a şti despre ce e vorba. Despre 
caracterul fantomatic al uşii nu ştiam nimic pe 
atunci. În timp ce priveam însă portretul la lumina 
lumînării de seu, ușa s-a închis ușor, nemaideschi- 
zîndu-se de atunci niciodată. 

— Şi de ce socotea domnișoara că, o dată cu 
portretul, i-ai redat și viaţa ? 

— Ei, asta-i ușor de explicat. Mai întîi nu mai 
era sigură dacă oaspetele, iar mai tîrziu portretul 
său, existaseră aievea, sau fuseseră doar închipuiri 
de vis. Pînă la urmă s-a simţit nesigură de propria-i 
realitate. Se întîmplă asemenea lucruri, în astfel 
de orașe, în astfel de case. Iar viaţa i se scurgea 
parcă printre degete. Cînd i-am adus apoi portretul 
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i i 
Po dea 5 


pe care a putut să 


A aşeze lingă dinsa, să-l pri- 
/ . . i 
Vească, să discute cu €l, atunci iii ca io 
data cu ea viaţa, s-au reîntors pentru di zi 
d > Sate 
însă băiat neîncrezator $ 
Eram însa un ş 
i r sever. - -- 
j i | — un examinator E 
altfel orice copi > ea 
_— Crezi, oare, l-am ina a „pori E 
reprezenta Stă anlevaf „pe cela O 
i = ălui ei, care Volta € 
oare o idee de-a tatalui er, ce vo SC 
lăcere ? Sau poate că domnişoa ei i-a 1 
Pete toate acele întimplari, de-abia, re îi 
adus portretul ? Sau poate chiar, în A | 


: i: [ i bla 
Su ui m-a întrerupt tata, prea îți. um 
E) 


de 


5) 


să te faci funcționar de 
Vei avea atunci permis 
lume. Pentru asta; ŞI 


intea. 
„repede mintea. Mai | 
mingea, iar mai tirziu, 
cale ferată, ca şi mine. 
de călătorie pentru întreaga 


pentru cealalta. 


103 


Mai bine du-te de te Joaca cu 


— Să mergem la oficiul păpușilor,. îi spune 


Adele lui Alf. 


Cei mari ştiu că fetiţa are cinci ani. 


Ea Sea 
acest lucru Ei însăși 
A u 


AS 3 : : 
desigur ca nu-l este cunoscut, deși a 


decît doi sau tr 
numaratoarea fetiţei, și de aceea Adele o şi face, 


A sg 

I ia, acum plec la oficiul poştal“. De ce 

așadar nu ştie nimeni să explice. Acest „aşa- 

dar“ dovedește cev fi și 

E a Sau stirşeşte ceva, sau dez- 
We ceva, sau toate laolaltă. Răsună în acest 

cuvînt şi o anumită nemulțumire. Oricum, pentru 

a avea o perspectivă mai largă, Adele şi-a îm- 

Esti lumea pe oficii. Oficiul părinţilor, al fruc- 

telor, al bomboanelor, al cozonacului şi aşa mai 

departe. 

„Oficiul Papuşilor se află într-o groapă, la mar- 
4 urias câ 

Sinea unui uriaș cîmp neted. De-a lungul unei la- 
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turi a gropii stă pribeag un șir de plopi zvelți, 
drepţi, ca o gardă pe marginea cîmpiei; de-a 
lungul celeilalte laturi, peste groapă, trece șoseaua 


Imărginită pe de o parte de un rînd de case, dintre 


care una e fabrica de jucării, iar restul, case de 
închiriat, Într-una din ele locuiesc Adele şi Alf, 
la etaje diferite. Cîmpul neted; groapa, strada, ca- 
sele țin de suburbia numită „Podgoriile regale“. 
Pentru a prescurta şi pentru că de mult nu mai 
exista rege, se spune doar „Podgoriile“. Dar: bu- 
tucii de viță, pe care regele îi plantase acolo odi- 
nioară, n-au putut să se dezvolte” și au pierit. 
Așadar, numele n-are nici o însemnătate practică, 
și asta e bine. De jur împrejurul cîmpului e su- 
burbia. Dar cîmpul însuși, un pătrat cam “de 6 
mie de paşi, nu lasă să pătrundă în interiorul lui 
casele, care rîvnesc la spaţiu. Proprietara locului; 
o bătrină domnişoară Grohmann, refuză cu în- 
dărătnicie să-și vândă terenul pentru construcții, 
cu toate că ea însăși nu-l foloseşte la nimic și 
nici nu-l cultivă. După anotimp, terenul e aco- 
perit de păpădii, bănuței, mărgărite, vătlagină, 
coada şoricelului, traista ciobanului, steluțe, gușa 
porumbelului, garofițe, mac sălbatic, măcriş, iar 
tot timpul anului de brusturi şi scaeți. Pentru că 
terenul e înclinat, nu se poate face acolo nici un 
fel de sport, în afara înălțatului zmeilor, toamna, 
Şi practicarea săniuşului, iarna. Dar nici ăsta nu 
prea îndrăznesc mulți, deși domnișoara Groh- 


e Pa AA 
mann. nu s-a arătat niciodată împotrivă. În ge- 


nere ea nu se manifestă în nici un fel şi numai 
prea puţini ştiu cum arată la faţă. Un luctu e 
sigur : că nu speculează terenul și nici nu așteaptă 
ca, datorită extinderii orașului, văloarea acestuia 


să tot crească. Un astfel de gînd nu i-ar t 
prin cap domnişoarei Grohmann. E o persoar 
generoasă. Grădina veche, cu şi mai vechea | 
cuință din mijlocul ei, se mărginește cu cîmp 
neted de alături, al cărui mărăciniș sălbatic i 
încâlceală verde de hăţişuri de unde nu poți îeş 
sînt pe placul domnișoarei. 4 

În groapa de la marginea cîmpului se afl 
așadar oficiul păpuşilor, unde lucrează Adele. O 
meni fără suflet l-ar numi mai curînd cimitiru 
păpuşilor, fabrica de păpuși de peste drum az 
virlind aici pe cele nereușite sau neântrebuința 


bile. Ceea ce însă pentru fabrică sînt rămaşiţă 
moarțe, pentru Adele constituie o lume vie. Zar 


în groapă trunchiuri de păpuşi crăpate, capeti 


strimbe, braţe fără mini, picioare fără labe, mâini 
şi picioare rupte, cîte un ochi stingher, albastri 


sau căprui ; se mai află și îmbrăcăminte diversă. 
rochițe sfîșiate, pantofiori de lac, scufițe mototo 
lite. Domnișoara Grohmann ar fi putut, de fap: 
să protesteze împotriva acestui lagăr de extermă 
nare, căci groapa se află pe terenul ei. Dar pro 
babil că încă nu i-a trecut prin pând așa ceva. 
Alf e zilnic împreună cu Adele la oficiul păpu 
şilor, într-o lume în continuă schimbare, pentri 


că totdeauna spre seară le vine o mare cantitate 
de noi fragmente de păpuși, ceea ce Alf obişnu 
. u 


ieşte să constate, privind prin fereastra bucă 
riei. Doi bărbaţi apar atunci cu o roabă de lemn 
pe care o răstoarnă la marginea gropii, așa încă 
capete, trunchiuri şi alte părți de corp, precu 
şi părţi de îmbrăcăminte, se rostogolesc înăuntr 
Bărbatii nu manifestă nici cea mai slabă partie 
pare la această treabă. Își fac doar datoria. Î 
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suflă nasul și fumează. Cîră vreme va mai t0- 
lera domnişoara Grohmann asemenea lucruri ? Nu 
iese niciodată din casa-i împrejmuită de pomi. Alt 
ştie despre puterea şi măreția domnişoarei numai 
din discuţiile părinților. Ea nu se poate ocupa de 
toate. Probabil că mai posedă multe asemenea 
gropi. Va ajunge ea odată şi-odată şi Ja aceasta 
de aici. Atunci va ieşi cu plînsete şi scrişnete. Alf 
consideră rostogolirea tossurilor. şi membrelor ca 
un lucru care se întîmplă de obicei în lume. Ţine 
de viaţă. Tata are o carte cu o imagine: „Prabu- 


| şirea osîndiților“. În ea sînt reprezentate de-a 


valma, capete, trunchiuri, membre, iar „chipurile 
sînt răvăşite de schimonoseli deznădăjduite. Și 
atunci tata spune: „Asta ţine de Viaţă. Pentru 
tata, totul ţine de viaţă. Să mori de ris, nu alta, 
privind acea prăbuşire a osîndiților ; deşi, de fapt, 
e trist, căci toți mai trăiesc înca, în timp ce, sînt 
pe moarte. Poate că e la fel şi cu aceste papuşi 
azvirlite. 5 
Pentru Adele, în orice caz, ele traiesc. Au nume 
şi însuşiri. Zilnic înjghebează din diferite bucăţi, 
două sau trei păpuşi, hărăzindu-le un anumit 
colţ al gropii. Un tufiş care s-a prins acolo, le 
oferă adăpost şi acoperământ, alcătuind un fel de 
grotă. Familii întregi locuiesc în acelaşi loc. Papuşi 
mari, păpuşi mici şi nu numai de sex feminin. Adele 
combină şi bărbaţi. În acest scop ea întrebuin- 
Bărbaţii nu trebuie sa 


țează capetele mai urâte. i 
fie frumoşi. Chiar dacă le lipsește vreo ureche, 
face nimic. Fa- 


jumătate de obraz sau nasul, nu fa a 
miliile locuiesc laolaltă în legături de prietenie 
sau învrăjbite. Bineînţeles ca au şi nume : Kol- 
baba, Simonides, Eisenschimimel, Wertberg. Nu 
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sînt nume la întîmplare, ci adevărate, luate de. 
vecini. La drept vorbind, adevărata familie Ko 
baba nu mai trăieşte. Atât bărbatul, cît şi fem 
şi copilul au murit într-un accident de cale ferat 
Bineînţeles, Adele susține că s-au mutat la 
în groapă. Dînsa i-a refăcut din trunchiuri, 
pete şi membre disparate, din bucăţi ce avi 
mici inele şi sârmulițe, ca să poată fi legate. K 
baba-tatăl are numai jumătate de cap, Kolbal 
copilul n-are picioare ; dar tustrei sînt fericiţi 
groapa Adelei, care le poartă de grijă, alcăt 
du-le programul zilnic. Cu toții mănîncă  s: 
dorm, după cum hotărăşte Adele. De muncit, n 
trebuie să muncească. Nu-i ăsta raiul curat? | 


condiţii: normale, Kolbaba-tatăl ar putea cîştiga. | 
'bani, avînd chiar numai jumătate de cap. Ar Îl 

pr ela Ph 
în definitiv, ceva obişnuit. Adele doreşte însa că 


cl să trăiască numai pentru familia sa, fiint 
totdeauna prezent, atunci cînd Kolbaba-mama său 
Kolbaba-copilul ar avea nevoie de ceva. Kolbaba 
“copilul nu-i nici băiat, nici fată. Deosebirea din: 
tre tatăl şi mama Kolbaba constă numai în faptul 
că unul are doar jumătate de cap, iar celălalt 
ciung. Sînt asemănători şi-n acelaşi timp difer 
“Aceasta e familia Kolbaba, care a pierit într= 
accident de cale ferată. O fotografie luată la fața 
locului a fost publicată în Curierul ilustrat. RE 
prezenta nişte vagoane de tren răsturnate pe 
coastă de pădure, în apropierea staţiei Uhersk 
Alături era o femeie, care fusese martoră ocular 
la întreaga nenorocire. În mod cu totul ciudat 
zîmbea ; dar poate numai pentru faptul ca. 
“însăşi mai trăia. Asta-i omenesc. Nu făcuse p 
dintre pasageri. Întîmplător trecuse prin ai 


E AA ieri je OA : ză A . 
lăcută parte a pădurii, bănuind. că sînt ciuperci 
șa % 7 - Li 91u Lă 
e-acolo. Avea peste optzeci de ani, nu călătorise 


ciodată cu trenul și găsise o sumedenie de mînă- 


tărci și pitace. Un motiv în plus pentru a zîmbi. 


Acum, familia Kolbaba, care trecuse prin atitea, 
trăieşte din nou liniştită în groapa Adelei. 

„ Soții Simonides nu erau morți, se mutaseră Însă 
într-un loc necunoscut. Asta nu prea le-a fost de 


folos, deoarece își duc în acelaşi timp o existenţă 
“aparte în groapă. Sînt oameni mai în vîrstă. În 


groapă, domnul Simonides apare în chip de iepure 
de lină, fără urechi, căruia: Adele i-a desenat pe 
burtă, cu creionul galben, un ceas de buzunar cu 


! lanţ. Toţi vecinii resimţeau un fior plin de adînc 


respect în fața ceasului de aur cu lanț al dom- 
nului Simonides. Soţiei lui i-a pus un cap de pă-. 
puşă fără păr. Are o adevărată chelie. Arată ca 
procuristul unei fabrici de perii, care şi-a dăruit 
“cea mai bună parte a fiinţei sale cauzei întreprin- 
derii în care lucra. Pe bună dreptate Adele i-a 
desenat mustață. Mustaţa la femei are un sens mai . 
profund. Doamna Simonides era ceea ce se nu- 
meşte o „cață“. Îl sâctia pe bărbatul ei de dimi- 
neaţă pînă seara, oferind astfel veşnic subiect, de 
discuţie vecinilor, în timpul mesei. Dacă domnul 
Simonides dorea să iasă la plimbare, doamna Si- 
monides voia să rămînă acasă și invers. Cînd el 
avea chef de ciorbă de linte, ea gătea potroace de 
gîscă, ba încă și mai şi ; după ce-i oferea perspec- 


“tiva unui gulaş pentru seară, iar domnul Simoni- 


des se pregătea în sinea sa toată ziua numai pen- 


Îi tru acest gulaş, îl 'dezamăgea oferindu-i tăiței cu 


că. „Toate le faci pe dos, îi spunea Simonides, 
şi-ai să ne mai distrugi pe toţi.“ În groapă; 


doamna Simonides are tot timpul deasupra ei € 
piatră mare şi plată ca să nu-i poată face rău so 
țului ei. Ambii au şi copii, dar înseamnă că sîn 
mari şi de aceea nu se îngrijesc de părinţii lor, 
Oricum, domnul Simonides e tată. Dar e evident 
că taţii sînt oameni foarte singuratici. Alf văzuse 
într-o Istorie a Bibliei ilustrată, un tablou : „Jertfă 
lui Abraham“, cu toate amănuntele : Isac, cuțit 
înger şi berbec. Cît de singur era Abraham] 
Mama băiatului spunea: „Dumnezeu era CU 
dînsul“. Alf întorcea cartea pe toate părțile că 


să descopere cam pe unde se afla Dumnezeu, așa  ţele. 


cum se dezleagă deseriul-ghicitoare „Unde este. 
vânătorul 2“ din revista Viaţa animalelor. Dar pe 
Dumnezeu nu-l poţi dibui atât de lesne. În des. 
cursul certurilor casnice, adică : zi de zi, detail 
Simonides se referea la faptul că e mamă, şi 9 
făcea amenințind, acuzînd și plină de reproşuri; 
Mai spunea că fusese născută pentru ceva mă 
înalt și că, pe vremuri, în brutăria Curţii 

Viena, făcuse chifle cu lapte pentru î 


împăratu 
Franz Joseph I. E adevarat ca nu oricine se poate 
lăuda cu asemenea fapte, dar să tot baţi la cap. 


pentru asta pe un om mai în vârstă, lipsit del 


apărare, nu e nici pe departe îndreptăţit. . 
în colț, văduva Eisenschimmel îşi conduce bă-. 


cănia şi are două fiice, Betti şi Mizzi. Pentru a 


putea îngriji mai bine de aceste fete, doamnei Ei 
senschimmel îi stă la dispoziţie o prăvălie mai 
mare şi mai rentabilă, în groapa Adelei. Io 
cumpără de la dînsa ; familia Kolbaba, Simonides; 


familia lui Alf şi cea a Adelei, precum şi Werte 


bergii, despre care se va mai vorbi. Prăvălia art 
tot felul de mărfuri necesare unui trai rațional 
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ca : roşcove, zahăr candel, alune, bomboane vio- 
lete, castraveți muraţi, candel negru pentru tuse, 
prune uscate, bile de sticlă, stafide, pocnitori şi 


" punguţe cu surprize. Fiecare marfă era reprezen- 


tată prin cremene, pietricele şi bucățele de lemn, 
divers colorate. Domneşte o ordine meticuloasă, 
totul e la locul său. Vînzarea e considerabilă. Fe- 
tele, Berti şi Mizzi, sînt la școală, la capătul gro- 
pii, unde predă Adele, care e specialistă în toate 
materiile, şi cu mare severitate, cu băţul în mînă, 
răspîndeşte cunoştiințele sau pedepseşte necuviin- 
O învăţătoare trebuie să dojenească, pretinde 
fetița, adăugînd: „Pedeapsa e necesară“. Alf nu 
e de părerea ei. O aude prea adesea acasă. El gă- 
seşte că e o ieşire fără sens a celor mari, în ab- 
surdul lor război împotriva copiilor. Adele însă 
explică : „La oficiul 'păpuşilor, eu sînt mare“, 
subliniind acel „ex“. În genere, face asta cu multă 
plăcere. 

Acum, în ceea ce privește familia Wertberg. Ei 
sînt proprietarii şi din această pricină dușmanii 
fireşte ai Adelei şi ai lui Alf. Domnul Wertberg : 
capul lui e un cub, cinci puncte îi alcătuiesc chi- 
pul. Doamna Wertberg, născută Domaschlitzer : o 
bilă e capul, corpul fiind o îngrămădire de mingi 
de tenis uzate. Faţa-i e brăzdată de soartă şi e 
totuna dacă o priveşti din faţă sau din spate. 
Domnul Wertberg vorbeşte puţin şi atunci numai 
cu infinitive, de pildă : „A aduce bere!“ „A des- 
chide fereastra !“ „A încuia uşa!“ „A da ziarul !* 
Cuvintele „eu“ sau „tu“ sînt străine de vorbirea 
lui. Și cu copiii vorbeşte așa: „Afară din curte!“ 
„Jos de pe scări!“. În chip ciudat, el însuși are 
un băiat. Nimeni nu știe cum. Nicki a vrut o 


11 


dată să pună foc casei. Pompierii, reparaţi 
muşamalizarea au costat o groază de bani. Lot 
lăsase o impresie adîncă asupra Adelei. Se pare i 
o făcuse chiar şi din pricina ei. Cu toate ca, ÎN 
cei paisprezece ani ai lui, e prea mare pentru, 
Adele, deși, în genere, e considerat înapoiat. Ori | 
cum ea îl admiră, dar spune că e cu un picior n. 
groapă. Pe Alf îl cheamă la joacă, dar pe incen 
diator îl iubeşte. Cînd, în trecere, pe scară, el 85 
ciupeşte de braţ, ea ţipă înfiorător, de parcă af 
înjunghia-o. Cînd însă Alf o ciupeşte, Adele nici 
nu -observă. Ce toane mai sînt şi astea 2 Familia! 
Wertberg are multe de suportat în groapă. Lre 
buie să muncească, dar orice ar face, Adele are 
totdeauna ceva de spus. „De luni de zile n-au ma | 
plătit chiria“, se plînge Adele. Wertbergilor le dă. 
porunci cam pe nas și impersonal. Cu asemenea. | 
indivizi trebuie să procedezi scurt şi cuprinzător. 
Ar fi o greşeală să se creddă că lumea păpuşi 
lor -din groapă se agită numai atunci cînd Adele. 
se ocupă de ele în parte. De fiecare dată cînd 
ajunge la groapă, s-a întîmplat ceva cu păpuşile.. 
Una a alunecat de pe piatră, alta şi-a plecat capul. 
Cele care stăteau drept, zac la pămînt, iar altele. 
se afla. cu totul în altă parte, decît le-ai lăsat cu. 
0 zi în urmă. E ușor să spui: poate vântul, poate. 
apa, poate ceața, gîndacii, vreun şoarece de cîmp + 
sau poate doar echilibrul instabil al unora e de 
vină. Nu-i totul chiar atît de simplu. Pentru Că. 
pe lîngă toate, în definitiv trăiesc. Se ridică sau. 
se prăbuşesc de la sine. În orice caz, Adele are. 
zilnic multe de făcut pentru stăvilirea anarhiei ŞI 
restabilirea ordinii. Îi trage doamnei Eisenschim= 
mel un perdaf că n-a avut destulă grijă de prăvas. 


lie. Pe domnul Wertberg îl face de trîntor care, 


deşi proprietar, va mai ajunge încă la sapă de 
lemn. „Cum arată, de fapt, o sapă de lemn?“ 
întreabă Alf. Pe doamna Simonides o atinge peste 
gura ei de cață. Numai pe familia Kolbaba, care 
şi ea se împrăștiase, o mîngiie. O să fie din nou 
bine. După ce fiecare a ajuns din nou la locul 
său, încep discuţiile. Adele spune : „Kolbaba-copile 
zum, zum“. lar copilul răspunde : „Șrum-șrum“. 
Apoi Adele poruncește : „Mizzi  Eisenschimmel, 
numără pînă la o sută“. Dar Mizzi se poticneşte 
la șaptesprezece. „Ei poftim ! se miră Adele. Arta 
lipsă de recunoştinţă, să nu te urneșşti din loc mai 
departe de șaptesprezece.“ Și Mizzi capătă câteva 
cu nuielușa de salcie.“ „Poţi să-mi explici, de ce se 
poticnește tocmai la șaptesprezece 2“ întreabă 
Adele. „Eşti caraghioasă, îi spune Alf, nici tu nu 
ştii câteodată mai departe.” — „Cum, . eu 955 
„Tu eşti ei, şi ei toţi sînt tu“, spune Alf, dar sin- 
gur nu-şi dă seama, cît de departe ținteşte cu asta. 
Grămada de resturi de păpuşi, care devine zil- 
nic tot mai mare, o pune şi pe Adele, adesea, în 
fața unor noi probleme. Ea trebuie să cerceteze 
ce noutăţi au intrat, să le sorteze şi să le potri- 
vească. După ce le-a îmbinat, începe să le însufle- 
țească. Lumea e mare şi populată şi-ţi dă o groază 
de bătaie de cap. Însufleţirea începe întotdeauna 
cu găsirea de nume potrivite. Care cum a căpătat 
un nume, a şi început să trăiască. Adele are stofă 
de mare poet, de aceea nu se-ncurcă niciodată la 
datul numelor. Totul poate deveni nume. Poţi fi 
o lingură, sau să te numeşti lingură. Adică : te 
poţi numi lingură, fără să fii ; sau să fii lingură, 
fără a te numi. Acestea sînt conflictele, iar viața 
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„e plină de posibilităţi. Poţi, de pildă, să fii chiar 
“lingură şi-n acelaşi timp să te numeșşti așa, dar 
asta se-ntimplă rar și se-nșală acei ce cred că ai 
mai puţine greutăţi astfel. Dimpotrivă.  Neguri 
dese de neîncredere îţi ascund perpectiva. 
* Printre deşeuri se mai găsesc câteodată chiar şi 
pâpuși întregi, care, aparent, n-au nici un cusur. 


Probabil că suferă de vreo boală tainică, sau nu 

mai Sînt la modă, nu ţin pasul cu timpul, sau 
sînt cazuri complicate cu care fabrica nu-și poate 
bate capul. Pentru că pe ea n-o interesează ca- 
zurile izolate, ci de-abia de la o duzină în sus, 
iar o afacere adevărată se poate considera abia 
de la douăsprezece duzini. Adele însăși e plină 
de bănuieli față de păpuşile întregi. Primul lucru 

„pe care-l obișnuiește cu asemenea nou-sosit este 
să-l desfacă. În astfel de cazuri se comportă tot- 
deauna ca un medic și de altminteri nu-şi reface 
„niciodată pacienţii exact așa cum fuseseră. Asta 

provine probabil de la faptul că nu prea pre- 
țuieşte ceva gata întocmit. Ea vrea să creeze sin- 
„gură. Atunci se aprinde și străluceşte. Atunci îi 
„vine lui Alf să-i mîngtie părul, dar nu îndrăz- 
„ neşte. Prostul! L-ar lăsa foarte liniștită, nici n-ar 
băga de seamă. Dar tocmai de asta nu îndrăz- 
„ nește băiatul. E fermecat de adeliana ei desăvîr- 
şire. Nu e ea oare o ființă deosebită ? Dacă ar fi 
ca alții, ar fi făcut şi din mama şi tata păpuşi 
și, cu un prilej, le-ar fi deșurubat capetele. Așa e 
regula. Alţii îşi desenează părinţii cu creioanele 
colorate pe hîrtie, pe care apoi o fac ferfeniță. 
| Asta-i normal. Dar Adele a scutit familia ei și a 
lui Alf de oficiul păpușilor. 


într-o bună zi, însă, se întîmplă ae e 
seamă. Peste cîmpul neted, în Ri ne porni îi 
doamnă îmbrăcată în negru, îndreptin sr; în “i 
spre. groapă. Chiar cine n-o Genioaşte „e 
ştie că poate fi doar venerabila  domniș ea: 
Grohmann. Ea e însoțită de o femeie paza i 
bătrînă şi tot în negru îmbrăcata, e cară 
sprijină în mers. Ambele 2 A PNOpIS Acer asf ră 
nori grei și Întunecaţi. „Arătarile, e saci Că 
amenințător, cu toate că nu sufla vîntul, A A le 
par să pîndească din buzunarele lor N a o. 
mijlocul norilor grei, plutește faţa pal zl: a 
nişoarei Grohmann, aidoma unei tavi, ati i 
cu părul uşor aranjat, cu ochii stră iu SE 
sideful. Cu măreție, se apropie tacuta e Aa Pa 
pare cît plopii de înaltă şi priveşte nesiirşit de 

Li . . [5] î 
etate pa oare voi „pe-aici? întreba ea, 
asemenea unei raze de luna, ivite icppaă să 

Fiindcă o spune foarte încet, întrebarea Pate 
deosebit de înfricoşătoare. Dar fiindca a interca 
şi un „oare“, ea devine mai blinda. 

— Sîntem copii, canin da Adele. 

— Da, copii, repeta i ge a 

pe îşi ae faţa. Ea însăşi, crede 3 
beşte, dar copiii n-au, văzut încă nicioda 
zîmbet atît de străvechi. Za 

— Şi ce-aveţi acolo, în groapa : 


__ Oficiul păpuşilor, unde tuturor le merge bine, 


irmă itate. £ 
afirmă Adele cu solemni , 
Sprijinită de însoţitoare, „domnişoara Grohriăi 
ă voie în groapă. Tremurind, se ghe- 
coboară anevoie Tr E, 3 EI 
muieşte pe movila de trunchiuri, capete, 


picioare, peste sutele de accesorii papuşareşti, îă sa] 


E: 


î 


A pe 
în miini ba una, ba alta, le cercetează — „o să 
tâmînă întreagă“, gînd 27 dori SI 
neta ga”, gîndeşte Adele. Apoi ar dori să 
ridice. Insoțitoarea îi întinde mîna, dar bătrînica 
n-are putere să se sprijine d i 
: e de ea 
8 ) şi cade mereu 
18 : 0 bara, pile 
Daui o fugă pînă acasă și chemaţi-l pe 


35 ş : 
Anton ! poruncește însoţitoarea. 


lar Adele şi Alf aleargă peste cîmpul înclinat 
E o cursă lungă, mule, multe mile, printre cucută, 
brusturi, scaeți, brădişor, laptele ctinelui și ali 
maracini, pîna la poarta gradinii. Uriașul grilaj 
de fier forjat e încuiat dar, prin tufiş, poţi arun 
totuși o privire în grădină. SI 
Copiii strigă mai întâi : 
— Anton, Anton! 
î Dar nu se arată nimeni. Apoi observă mînerul 
e tras soneria. O aud sunînd în depărtare, iar 
mult după ce soneria s-a oprit, soseşte și o femeie 
— “Trebuie să-l chemăm pe Anton ! ţipă ambii 
copii grata, în, trăgîndu-și SR Aa a 
—, Anton a plecat, răspun ia dindără 
grilajului şi se îndreptă dia i ui na 
Copiii fac cale-ntoarsă, fugind din nou de 
lungul drumului ce duce la groapă. E ceva ui 
Ușor și mai scurt, deoarece coboară. Fi se dau de-a 


berbeleacul, se rostogolesc, zboară, pînă ce, ajun- 


«în otet 
gînd fără suflare, strigă : 
— Anton a plecat! 
“gi o padar a plecat, spuse însoţitoarea, dînd din 
C p ricum, este și rămîne prea tîrziu, adăugă 

„Domnișoara Grohmann zace peste maldărul de 
N arărind și ea ca o păpuşă aruncată, căreia 
4 icat ceva şi pe care fabri i 
ă i ica a s 
circulație. ea 


toarea, şi chemaţi un polițist ! 

Copiii se supun. E un polițist care stă veşnic 
la încrucișarea de drumuri din piață. EL îi zîmbeşte 
de sus Adelei și trece o bucată de timp, pînă” 
pricepe ce i se spune. Bălăbănindu-și mîinile și de 


loc grăbit, porneşte apoi spre groapă. Copiii însă 


o iau la goană spre casa. 

Adele nu se mai duce la oficiul păpuşilor. De 
la o fereastră priveşte groapa, ore în şir, tot atit 
de mult, pe cât obişnuia să zăbovească altădată 
acolo. Îşi face griji pentru familia Kolbaba, pentru 
prăvălia doamnei Risenschimmel, se gîndeşte la 
soții Wertberg şi la cei doi Simonides. Noaptea 
se lasă şi, ca-ntotdeauna, doi muncitori vin cu 
roaba, o transportă pînă la marginea gropii; O 
răstoarnă și deşeurile de păpuşi se rostogolesc în 
adînc. Apoi, oamenii întorc roaba, împingînd-o 
înapoi, în timp ce fumează şi vorbesc. 

—— Dac-am putea face ceva cel puţin pentru 
familia Kolbaba, spune Adele. 

Mama ei nu răspunde nimic, dar se gîndeşte : 
„Ce să mă fac cu fetiţa 2“ În timp ce se-mparte 
budinca de orez, se vorbeşte despre domnişoara 
Grohmann. 

— Era foarte distinsă, spune mama, păcat că 


n-avem Cui sa ne exprimam condoleanţele. 


__ Era tare bătrină, spune tatăl, un veac întreg. 


încă tatăl meu spunea mereu: „Băurîna domni- 
şoară Grohmann“. 

O bucată de vreme se vorbeşte mereu, în timpul 
mesei, despre răposată, ca şi cum ar fi făcut parte 
din familie. Iar zilnic Adele priveşte peste drum, 
înspre groapă. Dar într-o dimineaţă sosesc două 


> _— Duceţi-vă pînă-n stradă, poruncește însoţi- 


i 


mari, autocamioane, iar groapa începe să fie um- 
plută cu nisip şi moloz. Asta se-ntîmplă cîteva 
zile la rînd. N-au ajuns încă pînă la oficiul pă- 
puşilor. Dar cît mai poate dura pînă atunci? Și 
se mai întîmplă ceva, pe care lumea Adelei n-o 
consemnase încă în istoria sa. Într-una din seri, 
ea îi aștepta zadarnic pe oamenii cu roaba. 
„— Fabrica a fost mutată, spune tata. 

— Da, da, răspunde mama, ca și cînd n-ar fi 
nimic deosebit. 
În dimineaţa următoare, Alf stă cu Adele la 
fereastră. Băieţelul bănuiește că ea are acum nevoie 
de dînsul. Privesc amîndoi cum sosesc autocamioa- 
nele, pereții laterali se deschid, aruncînd pămînt 
şi moloz în groapă. lată că a fost acoperit colțul 
„cu şcoala, apoi prăvălia doamnei Eisenschimmel, 
iar acum chiar locuinţa familiei Kolbaba. În același 
„timp, alți oameni lucrează la doborirea plopilor. 
Îi taie cu fierăstrăul, iar apoi îi lovesc cu toporul. 
Îi tratează ca pe cei mai groaznici duşmani. Arborii 
- tremură de durere. Nimeni nu le vine în ajutor, 
„chiar şi păsările ţişnesc din ramuri şi le părăsesc. 
„Zgomotul camioanelor cu nisip, al topoarelor, al 
„ fierăstraelor e puternic şi multiplu ca într-o mare 
„bătălie. Bărbaţii, chiar cînd sînt unul alături de 
„celălalt, trebuie să-și ducă mîna pîlnie la gură şi 
„s-o pună la urechea vecinului, pentru a se putea 
înțelege unul cu altul. Plopii se prăbuşesc, rînd 
pe rînd. Groapa se umple, iar cîmpul se mărginește 
acum direct cu drumul carosabil. Adele plînge. 
Nu ţipă, cum fac de obicei copiii. Plînge tăcut şi 
„nici o lacrimă nu se zăreşte. Alf ştie că ea plînge în 
sine. De aceea a şi venit. Au împărțit o lungă viață 
împreună, grija multor destine şi o mare prăbușire. 
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în timpul Târgului de primăvară, anno Domini 
1629 — ca de altfel de fiecare dată cu 25 
prilej — la Frankfurt pe Main se aratau tot telu 
de curiozități şi scamatorii pentru distracţia ex- 
pozanţilor localnici sau străini, a iezii „A 
chiar numai a unor curioşi gura-casca. Mulyu ai | 
se vînturau cu asemenea ocazie. De data acei si 
s-au strîns treptat la Tîrg ca la vreo pătrusâiiă A 
mii de oameni, din toate ținuturile germane, din 
Elveţia şi Franţa, din Anglia, Olanda, Polonia ŞI 
Ungaria ; se puteau vedea spanioli gravi, peria 
durdulii, sarmaţi, armeni și chiar un chinez. iza 
boiul !, din a cărui pricină sufereau de mai bine. 
de zece ani, oameni, ţări şi chiar întîmplător şi a 
principi ai Sfîntului imperiu roman 2, se „do A 
mai puţin dăunător oamenilor de afaceri. Vînzător, 
sau cumpărător, fiecare credea ca va cîştiga ceva, 


v y 
de aceea printre ei domnea o atmosferă generală 
de veselie și de dărnicie. 


a 
XE, 
sat 


1 Se referă la războiul de treizeci de ani (1618—1648). 
2 Se referă la Sfîntul imperiu roman de aaa) astă 
mană, denumirea oficială, începînd din sec. a pa ea 
imperiului feudal întemeiat în 962. Cuprindea A0ă Fă 
Germaniei, precum şi regate, ducate şi teritorii din atara 
acestuia (Cehia, Burgundia, Ţările-de-Jos etc.). 


Z 


„Trompette“, — din motive de securitate, consiliul 
interzisese uriașului musafir oriental, să poposească 
în interiorul zidurilor cetăţii. Din această pricină 
Trompette atrăgea pe malul Mainului, în apro- 


Actori ambulanți jucau în fiecare seară, la lu- 
mina făcliilor, o piesă al cărei final se putea 
schimba după plac: Marea tragedie universală şi 
în același timp comedie, despre frămîntările doc- a u 
“torului Faust, pactul cu diavolul şi arta magiei pierea podului dinspre Sachsenhausen, un număr 
sale, precum şi călătoria sa în infern sau spre “| important de spectatori, căci pe atunci un Elepbas 
„ceruri. Un burgund expunea nişte păpuși mecanice . sau Loxodon af TAGS: COTISAAMAT: Us CUIIGzila 46 
de mărimea unor oameni, reprezentind olandezi | extraordinară în toată Europa, de altfel, după . 
şi indieni, luptînd grotesc între ei cu pumnii, în cum afirma de şase ori pe zi îngrijitorul, în 
poziţii dintre cele mai ciudate, și în care, întot- prezentarea pe care i-o facea. De pe vremea 


 deauna, ieșea victorios bărbatul alb, în aplauzele SI groaznicului Hanibal, pamîntul Europei nu mai j 

„vesele ale spectatorilor. Se mai producea apoi o NI lusese calcat de un asemenea animal uriaş, şi, mai 

„dansatoare cu fustiță, care făcea echilibristică pe “SI ales, cu asemenea calităţi. Caci elefantul Sed Aa 
sîrmă, la înălțimea de cincizeci de coți bavarezi ! bea cu Hrompa din pocal mai frumos decit unii 
deasupra Râmerberpului ?, stîrnind viul interes al | oameni, își lăsa stapînul să execute liniştit, 8 
tagmei bărbăteşti, însă în același timp și scîrba | aceeaşi trompa, o complicată gimnastică, înge- 
“tuturor femeilor virtuoase, din care pricină această | nunchea şi se ridica la comandă, dansa pășind 
reprezentație a fost curînd interzisă cu o mică, printr-o duzină de damigene de sticlă aşezate în 
dar inteligentă majoritate a onoratului consiliu. N] dreptunghi, fară să răstoarne vreuna, ştia să adune 
Cea mai mare senzaţie însă a produs-o un elefant- “Ipîna la o sută, marcînd sumele prin bătăi cu 
femelă dresat, care, în cadrul unei suprafeţe îm- piciorul : unităţile cu dreptul, zecile cu stîngul din 
prejmuite 'de pe malul Mainului, executa, la | faţă ; încasa cu trompa taxa de spectacol și dacă 
porunca îngrijitorului, figurile cele mai uimitoare, cineva dădea mai puţin decit un groş sau 
în chipul cel mai inteligent. Ibrahim, care își “punea pur şi simplu un nasture, Trompette i-l 
însuşise oarecum germana, îi dădea totuşi anima-  zvîrlea în mijlocul obrazului, ceea ce nu era numai 
lului poruncile în limba franceză. La început, el neplăcut, dar şi ruşinos. Pe scurt: elefantul era 


o sursă de distracţii şi de învățături pentru mic 
ŞI mare. 

Printre spectatorii ce se desfătau zilnic cu arta 
şi glumele 'Trompettei, era și un tînăr, care se 
vedea că nu este originar din Frankfurt nu numai 
după față, ci şi după exclamaţiile lui uimite și 
entuziaste, pe care le făcea într-o germană sur- 


ceruse îngăduința să-și desfășoare activitatea în 
“Liebfrauenplatz, dar în ciuda asigurărilor lui cu 
privire la firea înţeleaptă, prudentă, blîndă și 
supusă a elefantului, care răspundea la numele de 


1 Un cot bavarez avea aprox. 70 cm. 
2 Înălţime pe care se află situată primăria oraşului 
Frankfurt pe Main (Romer). 
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prinzător de nedialectală, avînd însă un uşo! 


a 


accent străin. De altfel, el nu mai era cu totu 
străin în oraș. Era al doilea an de cînd lucra ai 
ca ucenic, în tipografia şi editura prearespectatulu 
Matthăus Merian 1. În timpul Tîrgului, îşi petrece 
aproape toată ziua în Biichergasse, îndărătul unei 
tarabe pe care erau expuse cele mai noi produse 
ale tipografiei lui Merian: cărți, proclamaţii 
portrete În acvaforte sau gravuri, peisaje, repre; 
duceri ale unor evenimente ale timpului, planuri 
ale oraşului şi altele asemănătoare. Toate acestea 
erau cel puţin la fel de îngrijit executate ca în 
vestitele tipografii din Basel, Strassburg sau 
Amsterdam. De îndată, însă, ce izbutea să-și facă 
puţin timp liber, tînărul, încă mestecînd pfinişoară 
de la masa de prînz, alerga în jos spre Main, nu 


numai pentru a se minuna privind elefantul, i] 


şi pentru a schița în mapa sa formele şi mişcările 
acestuia. E 

Tînărul era din Boemia, mai exact din Praga 
limba lui maternă era ceha ; prenumele Vâclav 5 
aici însă — ca peste tot mai tîrziu — i se zicea, 
Wenzeslaus, sau numai Wenz, numele de familie 
fiind Hollar2. Wenzeslaus Hollar nu intrase ne-a 
pregătit În meserie, la Merian. Încă de la Praga 
îşi formase ochiul și mîna printr-o instruire prac= 
tică. De copil avusese prilejul să studieze nesfîr= i 
şitele comori de artă de la curtea pragheză a 


1 Mauhăus şi 


vestit. 
2 Wenzeslaus Hollar (1607—1677), gravor ceh. A crea 
peste 2 500 de planşe de o mare varietate. 


Merian  (1593—1650), gravor 


tipogri 
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împăratului Rudolf al Il-lea!: pînze de Diirer 
şi Rafael, Tizian şi Correggio; strălucitoarea 
carnaţie marmoreană a statuilor antice, compactă, 
dar totodată misterios de transparentă ; ademeni- 
toarele lumini ale bronzurilor italiene, apoi multele 
lucruri ciudate, tot felul de sisteme de oglinzi, 
aparate ştiinţifice şi de magie sau alchimie, pe care 
monarhul închis, tăcut şi trufaş le adunase şi 
expusese în galeriile și odăile sale. Tatăl lui Hollar 
era doar un mic funcţionar la palat, dar i se 
încredințase supravegherea rînduielii şi a curățeniei 
şi în felul acesta putea să-l aducă ocazional pe 
băiatul lui pentru a-i arăta minunăţiile palatului : 
„Sărbătoarea mătăniilor“ 2 sau „Ilioneus“ 3, ba îl 
lăsa să şi răsfoiască uriaşele mape cu gravuri în 
lemn, stampe, acvaforte. Băiatul începu să deseneze 
el însuşi de timpuriu, nici o foiţă nu rămînea 
albă în mîinile lui şi ceea ce la început fu luat 
drept joacă de copil, se dovedi curînd a fi o pasi- 
une ; tatăl se simţi îngrijorat aflînd că băiatul îşi 
petrecea în taină mult timp la un artist venit din 
Bruxelles şi care-i dădea chiar lecţii de desen. Nu 
atit împrejurarea în sine îl indignă pe tatăl lui 
Văclav, cu toate că prefera să-și ştie fiul viitor 
funcţionar, cît faptul că ţinuse secret acest lucru. 
Avu chiar o explicație serioasă cu maestrul 


1 Rudolf al II-lea (1552—1612), împărat german, rege 
al Boemiei şi Ungariei, preocupat de artă, de astronomie 
şi de alchimie. 

2 Tablou de Albrechi Diirer (1471—1528); se află în 
mânăstirea Strahow din Praga. 3 

3 Tablou înfăţişind Troia (Ilion). 
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Aegidius Sadeler 1, care-i spuse rîzînd : „Orice artă 
adevărată e totdeauna legată de ceva tainic“. 

Cuvintele „artă adevarată“ aveau totuşi ce 
liniștitor în ele, încît tatăl se consideră satisfacut, 
Căci maestrul Sadeler avea impunătorul titlu de 
„Caesareae Majestatis Sculptor?“ şi — cu toate 
că străin: — era unul dintre cei mai de seamă 
membri ai străvechii bresle a pictorilor praghezis 
Dacă el dădea copilului lecţii gratuite şi vorbea 
de talent, însemna că te puteai bizui pe asta. Sub 
îndrumarea lui Sadeler, tînărul Hollar încep 1 
curînd să copieze opere ale marilor maeștri, graz 
vîndu-le cu acul pe placă, dar îi plăcea şi mai 
mult să hoinărească în împrejurimile bătrînuluie 


oraş, pe valea Vltavei şi în pădurile din Brdy,. 


în sălbatica Scharka sau în blîndul ţinut al Troiei, 
locuri unde se simţea deosebit de apropiat de 
Dumnezeu și plin de har. 4 

Veni apoi o zi cînd Sadeler îşi puse pe neaștep= 
tate boneta de artist pe cap, gest care prevestea, 
totdeauna ceva. solemn. Îl invită pe HoHar pe 
prichiciul ferestrei, de unde se desfășura larg paz 
norama Pragăi cu acoperișurile ei, cu Vltava, cu 
cele şapte coline şi turnurile ascuţite şi-i spuse î 


„Ţara asta, băiete, şi acest oraş, oricît de frumoase. 
ar fi, nu mai sînt potrivite pentru tine. Aici lumea. 


luptă de ani de-a rîndul pentru dreptate şi religie, 


care, deşi importante, sînt însă prielnice artei 


numai în timp de pace. Certurile acestea nu vor 
lua sfîrşit niciodată. În genere, războaiele nu se 


1 Aegidius Sadeler (1570—1629), gravor olandez, 
mar la Curtea din Praga. 
2 Sculptor al majestăţii-sale imperiale (lat.). 
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sfîrşesc niciodată. Artistul trebuie să rămînă dea- - 
supra acestor lucruri. De aceea te sfătuiesc să-i iei 
legăturica și s-o porneşti în lume. O anumită 
îngustime nu strică pentru început. Dar adevărata 
viața o duci în lumea largă. Abia atunci începi 
să-ţi înţelegi patria. Așadar, pornește-o ! Îţi dau 
o recomandare către prietenul meu, elveţianul 
Merian, care locuiește acum la Frankfurt. E un 
meşter priceput, cunoscător al artei şi prieten al 
uimitorului Callot i. Are succes, ceea ce încă n-ar 
fi lucrul cel mai important. Poţi însă să te per- 
fecţionezi în toate domeniile sub îndrumarea sa 
şi a ajutoarelor sale, pînă îi vei fi format pe 
deplin personalitatea. Căci de învăţat, poţi învăţa 
mereu doar partea tehnică. Ceea ce face însă 
dintr-o foaie de hîrtie o operă de artă, asta n-o 
ştie nici artistul însuși, și nici nu trebuie să cu- 
noască această taină. Fiindcă atunci cînd .a înţe- 
les-o, arta sa îşi pierde toată strălucirea și 
farmecul.“ 

Cu asemenea indicaţii sosise Hollar la Merian. 
Acesta se uită cu ochii mijiți la lucrările pe care 
tînărul i le arătă, şi-i spuse: „La mine o vei lua 
de la început, şi mai ales de jos. Amesteci și 
fierbi negrul de fum, freci şi lustruieşti arama, 
îmi ţii în ordine acizii și acele, colile de: hîrtie 
şi presa, te scuturi de dimineață pînă-n seară de 
diovulii neglijenţei şi .te cufunzi în subsolul și 
culisele meseriei, înainte de a-ți îngădui să tragi 
măcar o liniuță pe placă.“ 

Și așa s-a întîmplat. 


1 Jacques Callo. (1592—1635), gravor şi pictor francez. 
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Doi ani au trebuit să treacă înainte de ai s 
îngădui lui Hollar să graveze pe plăci de cupr 
cel puţin textele planurilor sau hărților. Dar într- 
zi meşterul Merian îl chemă la dînsul : 

— Ascultă, Wenz. La Tîrg se afla un ture; 
african sau nu ştiu ce fel de păgîn, care expune 
un elefant viu. L-ai văzut şi tu? 

— L-am şi desenat chiar. 

— Aha, de aia-mi fugeai mereu de la taraba 
Credeam că-i vorba de-o femeie. 

— E un elefant-femelă și se numeşte Lrompette;. 

— Arată-mi desenul. Da, nu-i rău. Dar i-ai 
idealizat. oarecum trăsăturile elefantine. Trebuie 
să studiezi acest elefant, să-i dibui personalitatea. 
Să-i faci portretul, băiete. Împrietenește-te cu în= 
grijitorul, studiază colosul. Apropie-ţi-l. Şi apoi să | 
mi-l înfăţişezi pe o foaie mare, cu care să putem | 
obține un succes temeinic. Nici un frankfurtez | 
respectabil să nu rămînă fără elefant. Portretul 
elefantului pe perete să devină modă pentru toţi 
acei care se respectă. Aș fi putut însărcina cu 
această lucrare pe altul din atelier, dar acum € 
rîndul tău şi vreau să te pun la încercare. 

Hollar stătea acum zilnic, oficial, cu planşeta | 
în faţa ţarcului, făcînd mereu alte portrete alei 
elefantului, în toate poziţiile și mișcările. 

— Flefant' asta, răsuna pînă departe prezen= 
tarea lui Ibrahim, e cea mai mare ființă vie de. 
pe continente, care totdeauna a frământat imagi- A 
naţia neamului omenesc. Elefant asta are zece ani] 


Fi 


acum, poate ajunge însă o sută cincizeci, pînă x | 


mie. Se trage de-a dreptul de la regina din Saba; 


v . . ni 
care a arătat prima elefant la renumit rege So= 


lomon. E animal cea mai deştept din lume şi 
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are mare drag pentru copii. Nu uită dacă nedrep- 
tate i s-a făcut, ca şi femeile. Fiecare colț cînta- 
rește patruzeci de funţi romani !. 

— Cum i-ai cântărit, palavragiule ! îl întrerupse 


unul din Offenbach. 


Ibrahim nu-l ascultă, continuîndu-și în mod 


| mecanic peroraţia. 


— Elefant asta doarme în picioare. E de gen 
feminin. Dacă ajută Dumnezeu, e binecuvântată 
cu un copil, alăptează doi ani pe elefănţel şi-l 
veghează încă patru, de unde se vede grija pentru 
viaţa de familie. Elefant asta iubeşte apa şi înoată 
minunat. Se cheamă „Trompette“, care înseamnă 
trompetă sau gură-mare, pentru că poate să trîm- 


! bițeze ca trîmbița Judecăţii-de-apoi şi trage cu 
P 


trompa peste gură unor biîrfitori, care nu au în- 
credere în greutatea fildeşilor lui. 

Spunînd acestea, Ibrahim își aţinti privirea 
asupra celui din Offenbach, care, după această 
declaraţie, se strecură grăbit în mulțime. 

Se pare că Trompettei îi făcea plăcere să fie 


| desenată. Arăta ca şi cum ar fi fost puţin vani- 


toasă. Atunci cînd Hollar își aşeza planşeta în 
faţă, rămînea nemişcată, neobişnuit de mult timp, 
în poziţia artistică pe care tocmai şi-o luase. 
Capătul trompei și-l așeza cîteodată ușurel pe 
braţul tînărului artist (de parcă ar fi vrut să-i 
atragă atenţia asupra vreunui lucru; după care 
alegea o poziţie deosebit de anevoioasă, ca de 
pildă, să stea în genunchi sau aşezată pe bucile 
puternice, în timp ce trompa-i era ridicată vertical. 


1 Un funt avea aprox. 0,500 kg. 
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În ochişorii-i vicleni, Wenzeslaus avea. impresi: 
descoperă cîteodată un surîs. Alteori i-se p 
că-i face semn cu pavilioanele urechilor. 'Tînăru 

obişnuia să-i dea bucăți de pîine şi cînd, după 
reprezentaţie, elefantul strîngea bani de la „spec: 
tatori, Îl lăsa pe desenator să plece fără să-i îş 
plată. Îl socotea prietenul întreprinderii lor, acori 
dîndu-i ceea ce în viaţa de artist se, numeştă 
„intrare liberă“ . În sfîrşit, Hollar putu să prezinte 
meşterului său o suită de schițe pentru un tablou 
complex al elefantului : în mijlocul tabloului un. 
portret al Trompertei din profil, în fața unui 
peisaj exotic cu munţi și palmieri, în care o turmă ă 
de elefanţi ce păşea era aranjată în chip de- 
corativ ; în jurul desenului central se vedeau zece 
portrete mai mici, în care Lrompette era înfăişa 
în cele mai variate atitudini: bînd vin dintr-ut 
pocal, îngenunchind grațios, stînd culcată Şi SĂ 
genere, executind cele mai diferite mişcări. Sub h 
fiecare schiță Hollar pusese o inscripție, iar sub A 
portretul central, în delicate caractere gotice, ur= Î 
mătorul text: „Adus fiind 6st elefant în Evropa , 
ajuns-a anno Domini 1629 şi în Nemţiia, unde MN 


și! 


DP iei 


ge Di vota 
i mezat 


fost-a vedzut în timpul postului la Tîrgul din. 
Francfort pi Main, precum şi pen. alte părți « 
est feliu, cum fost-au dzugrevit âici, dimpreu 
cu ce fecu și cum mişca la poronca stăpînului, la i 
care îndemn cu glas răspuns dedea și-n toate Î 
asculta“. 


— Bunișor anunţ, spuse Merian. Poate că ar 


elefant. lar pentru străinătate ar trebui o inserip 
latină în mijlocul tabloului. De pildă: „Elepbas 
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hic per Europam visus est, anno 1629"! 
savant şi e înţeles pretutindeni. 

Merian reprezenta o îmbinare rară de artist 
cultivat și negustor şmecher. Chiar cele mai fru- 
moase proiecte el le judeca în același timp și din 
punct de vedere comercial. Dar toemai atunci se 
pierdea în cele mai abstracte şi ideale consideraţii. 

— Nu ştii poate, că primele expresii ale artei 
au fost prezentările de animale. Și de ce oare: 
Pentru că tot ce trăiește independent de om, deo- 
sebindu-se de acesta și mişcîndu-se spontan, în- 
deamnă la creaţie artistică. De ce sînt oare 
admirate animalele, atunci cînd îndeplinesc acţiuni 
asemenea oamenilor, așa cum se întîmplă cu 
elefantul tău cînd bea, din pocal ? 2 Fiindcă, îndă- 
rătul fiecăreia dintre mișcările, învățate sau exe- 
cutate la ordin, adulmeci „naivitatea, libertatea, 
straniul din alai pentru că, în ciuda părelnicei 
blaiinități şi supuneri, ele doar  caricaturizează 
omul. Pentru că asemenea animale te ascultă, 
rămînînd totuși ele-însele. Aşa cum se întîmplă 
şi cu copiii, din care mai tirziu se formează așa- 
numiții oameni, adică mașini care execută doar 
şi sînt ceea ce alte mașini de acelaşi gen le comandă 
să fie. În afară de cazul cînd sînt adevăraţi artiști, 
care nu rabdă să li se comande. 

Pentru asemenea cuvinte îl iubea Hollar pe 
Merian. Dar pentru întregul său comportament po- 
trivnic lor, putea să-l urască. Nu era chiar Merian 
acela care-l înjosea, comandindu-l ca pe o mașină ? 
Sau voia doar să-l întărîte, să-l provoace? 


„ sună 


1 Acest elefant a fost văzut prin Europa, în anul 1629 


(lar.). 
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— Dar să lăsăm asta acum, continuă dînsul, 
cred că textul tău e ceva mai bun chiar decît 
schițele. Mai încearcă vreo duzină. Atunci voi face 
o selecţie, iar pe cea mai bună i-o voi da lui 
Gigler s-o graveze. 

— Credeam că pot s-o fac singur. 

—. Nu. Pentru o foaie care trebuie să fie Co- 
mercializată prea eşti începător. Dar ai putea să-l 
întrebi pe turc cîte copii ar vrea să ia. Ar putea 
să le vîndă peste tot în timpul reprezentaţiilor, 
cîştigînd ceva în plus, pentru că i le-aș lăsa mai 
ieftin. 

Hollar era furios. Ar fi vrut să rupă toate 
schițele cu elefantul sau să le arunce în Main. Nu 
gravase el oare independent încă la Praga, sub 
Sadeler, copiind chiar pe Diirer şi pe Michelange- 
lo? Acum însă trebuia să lase altuia gloria pri- 
melor sale schițe create după natură. Nu pentru 
că ar fi fost setos de glorie, dar fiecare vrea doar 
să creeze el însuşi ceva, să se bucure de această 
creaţie, să-i fie recunoscută ca pe o ţintă atinsă. 
Dar nu, Merian îşi trata salariaţii ca pe niște 
mașini, despre care vorbea cu atîta dispreţ. Gigler 
doar n-o cunoştea de loc pe Trompette. Nu se 
ocupase cîtuşi de puţin de ea. 

— Oricum, e un specialist, ştie cum să facă 
treaba, se pricepe să scoată în relief ceea ce-i 
important, dispune de profunzime tehnică și mai 
ales : Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione volun- 
tas |! 


1 Așa vreau, așa poruncesc, voinţa ţine loc de dovadă! 
(Lar.) 
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Furios, Hollar îşi strînse sepia şi-şi luă plan- 
şeta, hoinărind mîhnit printre, barăcile Tîrgului şi 
prin mulțimea gălăgioasă, pînă jos pe malul Mai- 
nului. O clipă, se opri să vadă luntrele care intrau 
şi pe cele care plecau din port, privi baloturile 
cu mărfuri, ascultă strigătele corăbierilor, se uită 
de-a lungul rîului care se îndrepta încoace din 
necunoscut, alunecînd departe spre necunoscut, ali- 
mentat de mii de izvoare, din toate părțile şi de 
sus. Fără încetare se uneau apele dulci ale pă- 
mâîntului, vărsîndu-se în cele din urmă în sarea 
mărilor. Cursul orizontal bogat în destin al rîului 
din care uscatul se ivea, pustiu la început, pe care 
mai tîrziu Vegetaţia îl îmbraca, iar drumurile ŞI 
locuințele omeneşti îl populau ! 

Hollar se îndreptă spre ţarcul lui ea, 
Trompette îl saluta cu trîmbiţatul ei zgomotos, 
drept care spectatorii izbucniră în rîs. Ei rîdeau 
la orice. Desenatorul își puse jos pachetul şi, re- 
zemîndu-și planșeta cu mâna stîngă de piept, începu 
să schițeze contururile Trompettei, care tocmai Îşi 
legăna cu graţie întreaga uriașă greutate a corpului 
pe unul din viguroasele picioare ca nişte stilpi. 
Animalul părea să privească la Hollar, rămînînd 
uimitor de mult în acea plutire neobișnuită.. Ca 
orice artist adevărat, desenatorul avu deodată cer- 


-titudinea că se afla pe calea cea bună cu schița 


lui. 

— “Cedaţi-mi mie schița, zise un bărbat care 
stătea lîngă el și care chiar după îmbrăcăminte 
putea fi recunoscut ca o notabilitate. 

— Schița nu este de vînzare, spuse Hollar. 

— Ce dracu înseamnă asta? se amestecă un 
alt domn, care, vădit, îl întovărăşea pe primul. Nu 
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veţi refuza “să satisfaceţi dorinţa consilierului 
Weber din Neuenstein, oaspete stimat al meu Şi 
al orașului nostru. 

— Plătesc cu plăcere un gulden, se oferi con- 
silierul Weber. 

— Schița nu este de vînzare, repetă Hollar. 

— Doi guldeni, urcă preţul consilierul Weber. 

Hollar tacu, desenînd liniștit mai departe. 

— Eu sînt consilierul Schellhorn de aici, dir, 
Frankfurt, începu acum însoțitorul consilierului 
Weber ; şi vă sfătuiesc să nu faceţi nazuri Și să 
acceptaţi cît mai repede oferta domnului consilier 
Weber sau mai curînd Textor, cum spunem noi 
latinii. Altminteri veți regreta. De altfel, nici nu 
sîntei din Frankfurt. 

La această amenințare făţișă Hollar se opri, îl 
contemplă pe consilierul Schellhorn cu o privire 
scrutătoare de artist, întîi de sus în jos, apoi de 
jos în sus, apoi din dreapta spre stînga şi din 
stînga spre dreapta, spunînd: a dl 

— Nu, din Frankfurt nu sînt. Dar totuși schiţa 
nu este de vînzare. De altfel, sînteți descheiat la 
pantaloni. tea 

Unii dintre cei care stăteau în jur începură să 
rîdă pe înfundate. A 

— Ia te uită neobrăzare! se revoltă consilierul 
Sehellhorn, în timp ce-și controla pantalonii. E 
încăpăţinat ca un adevărat ceh, strigă el, cîștigînd 
de partea sa pe cei care rideau, arătînd limpede 
că a recunoscut originea “lui Hollar, ia dă foaia 
încoace, sau de nu am să-ți arăt eu cum se pro- 
cedează cu un obraznic mîncău de povidlă, care 
încearcă să se lege de un consilier din Frankfurt. 
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Desigur că Hollar nu căuta ceartă, cu atît mai 
Puțin cu un demnitar, chiar dacă acesta voia sa-l 
înjosească faţă de toată lumea. El știa că oricum 
Scheilhorn va fi cel care va avea dreptate. Se 
aplecă liniștit, pentru a ridica sulul cu schițe de 
pe jos. Dar consilierul Schellhorn puse piciorul 
pe sul, poate chiar neintenţionat și inconștient de 
cele ce întreprindea în supărarea sa, pentru a-l 
împiedica pe Hollar să plece. Cu acest prilej călcă 
însă cu tocul cizmei peste degetul cel mare al lui 
Hollar. Acesta scoase un țipăt de durere, zvic- 
nind celălalt braţ în sus şi, cu toate că neinten- 
ționat, îl izbi cu pumnul între picioare pe consi- 
lier, care urlînd și pierzîndu-și echilibrul, mai avu 
vreme să-l lovească totuși cu bastonul pe cel încă 
aplecat. 

În acest moment se întîmplă ceva cu totul 
neaşteptat. Cu o mişcare rapidă a trompei ei 
lungi, 'Trompette, care se afla alături, îl apucă 
pe Schellhorn de mijloc, îl ridică sus, deasupra 
spectatorilor — în timp ce consilierul plutind prin 
aer, țipa şi dădea din mfini — și tropăind peste 
țarc înspre țărm, îl azvirli, descriind o curbă 
largă, în apa mlăștinoasă şi puţin adâncă a rîului 
Main, dar care îi ajungea totuși lui Schellhorn 
pînă la gât. Ud leoarcă, strănutând şi țipînd stri- 
dent, consilierul ieşi la suprafață, proferînd cele 
mai groaznice blesteme și amenințind cu toate 
pedepsele pământeşti şi divine. 

— Ditamai grăsan de consilier zvârlit în Main, 
se auzea strigînd, așa-i trebuie ! 

Urlînd şi chiuind, o masă de spectatori urmase 
elefantul, care, după fapta-i vitejească, se întorcea 
acum în ţarc; trîmbiţind tihnit și cu vădită mul- 
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“tumire, iar acolo îşi puse voios trompa pe umărul 
lui Hollar. Pe acesta îl mai durea încă degetul 
strivit, dar ridea cu un rîs nestăpînit, deschis şi 


vesel peste măsură. Niciodată încă nu râsese astfel. 


- Niciodată în viaţă n-avea să mai ridă în felul 
acesta. În valurile acestui rîs se scufunda întreaga 
lume cu toate necazurile, supărările şi proble- 
mele ei. Nu era de loc stăpîn pe rîsul lui. Ridea 


fără: voia lui. Marea comedie a Universului părea 


să-l fi ales drept crainic. 

Cum însă se opri puţin pentru a-și trage sufle- 
tul, îl auzi pe Ibrahim murmurînd necăjit: 

— A co si ted' potnem ? ! 

Numai asta i-a mai lipsit lui Hollar. O izbuc- 
nire și mai puternică de rîs începu să-l scuture, 
cînd auzi pe turcul, africanul sau păgînul vor- 
bind ceha cu sine însuşi. Accentul lui Ibrahim 
îi stârnise încă de la început bănuiala că pazni- 


cul elefantului nu este cîtuşi de puţin vreun orien-, 


tal. Mai tirziu fu aproape sigur că are de-a face 
cu un concetăţean, pe care însă nu voia să-l de- 
maşte. Într-adevăr, tocmai astăzi își propusese să 
trateze cu Ibrahim, cu privire la cumpărarea 
unui anumit număr de schiţe, în limba maternă 
comună, limbă care putea să treacă tot atît de 
bine drept turcă sau arabă pentru cetățenii din 
Frankfurt. Acuma însă intervenția curajoasă a 
Trompettei îi apropiase de la sine. 

— A co si ted” potnem ? 

Era o îndreptăţită întrebare a lui Ibrahim și 
cuvîntul „ne“ includea, din motive bine înte- 
meiate, pe toți trei participanţii : Trompette, Ibra- 


1 Ce ne facem acum? (Cehă.) 
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him și Hollar. Căci o astfel de ridiculizare a unei 
notabilități, nu numai față de publicul din ora- 
șul liber imperial, ci și față de străinii prezenţi, 
nu putea să rămînă fără consecinţe grave, în spe- 
cial pentru nişte străini toleraţi, fără rang, ba mai 
mult, aparținînd poporului nomad, adică de fapt 
țiganilor cu care erau de obicei identificaţi „boe- 
mii“, încă din încrîncenatele timpuri ale husiţi- 
lor 1. Inevitabile erau desigur şi oarecari repre- 
Siuni asupra meșterului Merian. Cel mai indicat, 
cel mai sigur era de aceea să-și ia neîntîrziat tăl- 
pășiţa, aşa cum se aflau. 


Călăreau noaptea către Rin, pentru a ajunge 
cît mai repede pe teritoriul Palatinatului2. Mai 
sus de Mainz, în regiunea Oppenheim, exista un 
vad, de care Ibrahim părea să-şi aducă vag 
aminte, Călăreau şezînd pe un fel de capră de 
lemn fixată pe spatele Trompettei împreună cu 
avutul lui Ibrahim şi puţinele lucruri ale lui Hol- 
lar, care se făcu nevăzut fără să-și ia rămas bun. 


-Spera sa-i explice mai tîrziu lui. Merian în scris 


fuga sa şi să-l roage să fie iertat. Schiţele elefan- 
tului le avea asupră-şi, ținea la ele și le considera 
proprietatea sa, le începuse din proprie inițiativă 
și îi era necaz ca altcineva să le graveze. Nu da- 
tora nimănui nimic, afară de cel mult recunoştinţă 
faţă de maestru și rămas bun la despărțire. 
Călăreau fantastic prin noaptea minunată, ca 
de vis, pe mizerabile drumuri de care, sub o lună 


1 Adepţi şi continuatori ai reformatorului religios Jan 
Hus (1365—1415). 

2 Numele unui stat german componenti al Imperiului 
romano-german, numit şi Palatinatul Rinului. 
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prin cătune şi sate adormite, Trompette evitind 
cu pas sigur fiecare pietroi și alunecînd pe lîngă 
fiecare piedică. Pe ici, pe colo, cîte un ţăran sau 
argat zărea masa asta uriașă neidentificabilă 
pentru el, ale cărei contururi se destrămau în va- 
lurile de ceață, mărindu-se astfel şi mai mult pînă 
la monstruozitate. Celor care vedeau această ară- 


tare, li se părea că a venit sfârșitul lumii ; tremu- 


rînd şi amețiţi se dădeau la o parte, unii găseau 
puterea să-și facă cruce, alții cereau bolborosind 
ajutor de la spiritele bune, unora li se încleșta 
gura de parcă ar fi înţepenit, privind imaginea 
plutitoare a monstrului ce gonea Înainte. Şi vietă- 
ţile de noapte din văi și păduri fugeau, împrăşti- 
indu-se îngrozite prin vâlcele și desișuri. Cîinii 
urlau furioși și înspăimîntaţi, călătorii fiind urmă- 
riți în unul din sate de dangătul unui clopot de 
alarmă. 

A fost o cavalcadă de groază, dar, în ciuda tu- 
turor necazurilor, nu lipsită de veselie pentru cei 
ce călăreau pe elefant. Fiecare dintre ei încerca să 
tragă foloase din situaţia specială în care se afla. 
Lui Hollar nu-i venea greu, căci era tînăr şi ori- 
cum n-ar mai fi rămas prea mult timp la Me- 
rian. Nici pentru Ibrahim lucrurile nu stăteau 
chiar atît de rău, dacă le priveai mai de aproape, 
deoarece zilele cele mai importante ale Tîrgului 
din Frankfurt trecuseră, iar câştigul principal fu- 
sese încasat. 

— De fapt, mă numesc Bohumir şi atît, măr= 
turisi îmblînzitorul de elefanţi, numele meu mic 
este totodată și numele meu de familie. Acasă îmi 
spuneau și „Koliner“, dar asta este numai după 
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uşor fiicețoșată, trecînd cu o viteză neliniștitoare. 


denumirea unei localităţi. Numele „Bohumir“ mi 
l-am preschimbat în „Ibrahim“. Asta-i foarte 
uşor. Trebuie să schimbi numai pe O şi U în I şi 
A. Numele de Ibrahim se potriveşte mai bine cu 
un elefant. În genere, numele este important pen- 
tru public. Dacă unul are nume italian, francez 
sau chiar englez, atunci n-o duce rău nici la nemți. 
Îi inspiră respect. Dacă însă are nume ceh, atunci 
strâmbă din nas. Așa va fi întotdeauna. Chiar 
în regiunea Brandenburgului, unde aproape juma- 
tate dintre nobili au nume poloneze. Și atunci mai 
bine mă numesc Ibrahim, căci pentru aceşti oa- 
meni, turcul cel mai rău este încă mai bun decât 
un ceh. Numai să nu te numești niciodată Vaclav. 
Cu el nu vei reuși în lumea asta păcatoasa. Nu 
despre natură vorbesc, ea e măreaţă. Şi podiă 
trăi minunat şi fără nume. Pe cînd oamenii, ehe ! 
ce-și fac unul altuia, numai ei, oamenii, sint în 
stare. - 

Cu asemenea tilcuiri ajunseră la un curs mic de 
apă, care străbătea o dumbravă de anini întinsă 
pe ambele părți ale cărării, unde Irompette se 
opri din proprie inițiativa. Desigur că se săturase 
de alergat şi i-o fi fost şi sete. Era puţin. după 
miezul nopţii. Luna ieşise dintre nori. Animalul 
se adăpă şi mîncă, iar cei doi, călăreţi, erau mul- 
țumiți şi ei să se întindă puţin pe, pămînt, căci 
sus era ca pe o galeră clătinătoare şi cu toate pa- 
turile şi țoalele puse deasupra şi dedesubt, şaua 
de lemn a Trompettei zău că-nu putea fi numită 
confortabilă. Ibrahim-Bohumir aprinse un foc” mic 
şi fripse la el o pulpă de berbec luată. în grabă, 
pe care o înfipse cu artă într-o ramură de anin, 
punînd-o peste două -vreascuri încrucişate. Un 
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bine. Căci nu uitase în graba fugii nici măcar 


ingredientele necesare şi frecase pulpa ca un ex- - 


pert cu sare, piper și un căţel de usturoi. 
— Gigot chasseur !, spuse mulțumit, pe cînd 


aroma se răspîndea printre anini, căci doar ştia 


puţin franceza. 

Învîrtea necontenit pulpa deasupra focului, 
strîngînd sucul care picura într-o tigaie de fier și 
turnîndu-l mereu peste friptură, căci manevra cu 
îndemânare tigaia, ca un jongler de circ. Hollar se 
gîndi că de pe cînd stătea în bucătăria mamei 
sale, în Tuchmachergasse, la Praga, şi pînă azi, un 
miros atît de ademenitor nu-i mai gîdilase nările, 
căci deși la Merian calfele și ucenicii primeau de 
mîncare, ea mirosea a clei, a hîrtie din zdrențe 
umedă şi a cerneală de tipar. 

— N-am fost întotdeauna îmblînzitor de ele- 
fanţi, începu Ibrahim-Bohumir după ce se sătu- 
raseră, am fost și ursar, iar mai tirziu îmblînzitor 
de lei. Am peregrinat prin multe ţări. În munții 
de nord ai Ungariei am făcut prima mea cunoş- 
tință cu o așa-numită fiară sălbatică. Era o ur- 
soaică. Nici n-a fost nevoie s-o prind. Probabil că 
se simțea prea singură și se săturase de sălbăticie. 
Aşa că s-a atașat de mine. Umblam cu ea prin 
sate, dansa, făcînd fel de fel de giumbușlucuri. și 
în felul acesta ne întrețineam oarecum binişor. 
O botezasem Martha. Dar cînd mi-am luat ne- 
vastă, Martha a început din prima clipă s-o mî- 
riie furios. Trebuia să mă fi gîndit la asta. Nă- 
dăjduiam însă că Martha se va obişnui cu fe- 


1 Pulpă pregătită vinătoreşte (fr.). 
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oriental sau levantin n-ar fi putut s-o facă mai. 


meia. O vreme s-a părut că așa va fi. Dar nu era 
obișnuinţă, ci tainică așteptare. Martha pîndea un 
moment potrivit. Și odată, pe cînd nu mă aflam 
în baracă, s-a năpustit asupra femeii şi a sfişiat-o 
în bucăți. Cînd m-am întors, Martha mă privea 
încrezător, cu ochi blînzi, ca şi cum se aștepta să 
fie lăudată pentru fapta ei. Mi-am luat cuțitul 
cel lung şi am înjunghiat-o. Aproape nu s-a îm- 
potrivit și în timp ce-şi dădea duhul, părea să 
clatine din cap, ca şi cum s-ar fi mirat de lipsa 
de recunoștință omenească. 

— Cum se numea femeia ? Ă 

— Asta nu mai ştiu. Era o femeie. Ursoaica 
se numea Martha. 

— Poate își închipuia că te fereşte astfel de su- 
părări viitoare. 

— Poate. Oricum a trebuit să mă satur de 
tovărășia fiarelor. Dar cu oamenii este în majori- 
tatea cazurilor și mai greu. Mă aflam atunci toc- 
mai la Genova şi întrucît nu mi se ivise nimic 
mai bun, m-am angajat pe un vas, care pleca în 
Egipt. Aşa am nimerit printre lei. Mă angajase 
un abisinian veritabil, care prezenta într-un cort 
un leu în lanţuri. Eu trebuia să fac rost de, carne 
pentru animal şi să-l hrănesc. lar pentru abisinian 
tot eu trebuia să procur mîncarea și să i-o ser- 
vesc. Leul era încă tînăr şi foarte docil. Dar s-a 
petrecut ceva curios cu el. Ne-am așezat odată 
undeva pe malul Nilului, cînd, deodată, noaptea 
s-au năpustit doi lei asupra cortului nostru, fără 
să se teamă de cercul de foc pe care-l aprinsesem. 
Nu întreba cu ce salturi ne-am aruncat la pieptul 
bătrinului părinte Nil, sărind în apă fără a ţine 
seama de balaurii care-l păzesc. Ciudat a fost însă 
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faptul că cei doi lei nici nu ne-au urmărit pînă 
acolo. Au rupt numai cortul, devastîndu-ne groaz- 
nic lucrurile. Dimineaţa nu mai erau, iar leul 
nostru dispăruse și el. Am găsit doar verigile rupte 
ale lanţului. 

— Poate veniseră numai pentru a-l elibera, 
observă Hollar. 

— Poate. Stăpînul meu, abisinianul, a fost în 
orice caz atît de furios încît m-a biciuit zdravăn, 
deși de fapt n-aveam nici o vină în ceea ce pri- 
veşte familiile leilor africani. Furia lui era însă 
uşor de înţeles, trebuia în definitiv să se descarce, 
şi în afară de mine nu se afla nimeni pe acolo. 
Abisinienii sînt printre primii creștini. De aceea nu 
i-am luat în nume de rău că m-a biciuit, căci pe- 
deapsa nu era îndreptată împotriva “mea. lar el a 
ştiut să aprecieze înțelegerea de care dădusem dâ- 
vadă, recomandîndu-mă cumnatului său, un ne- 
gustor de fildeş. Pentru a face comerț cu fildeş, 
trebuia înțîi să vînezi elefanţi. Dar să fiu scurt: 
astfel am ajuns după cîţiva ani de vînătoare şi de 
comerț la 'Irompette. Mi-era lehamite că de fiecare 
dată trebuia omorît un elefant mare, întreg, doar 
pentru a-i smulge colții. Așadar, într-o zi, la o 
vînătoare, am reuşit să fug cu Trompette. Aveam 
cu ea planurile mele. Dar nu este ușor să fugi din 
Africa. Este un continent limitat ; peste tot, pe 
unde te-ai învîrti, eşti mereu în Africa, iar oa- 
menii albi nu-s iubiți de nimeni acolo. În sfârşit, 
la Bizerta, s-a asociat un sicilian cu mine şi ne-a 
luat pe corabia sa cu pînze. Speram să facem la 
Roma mulți bani cu Trompette. Probabil că voia 
să mă înșele, dar m-a ferit Dumnezeu, lăsîndu-l 
să moară de friguri, încă înainte de a ajunge în 
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Calabria. Minunate sînt căile Domnului. Am por- 
nit-o aşadar cu lrompette în sus, de-a lungul 
cizmei italiene, iar pribegia noastră continuă încă 
şi va dura probabil toată viața mea. 

Încălecară din nou, iar strania cavalcadă con- 
tinuă între Main şi Rin. În sfârșit, la revărsatul 
zorilor zăriră ceţurile deasupra marelui fluviu. În 
satele prin care treceau, oamenii tot se mai speriau 
frecîndu-se la ochi, de parcă ar fi vrut să alunge 
o vedenie întîrziată. Nu mai arătau însă groaza 
aceea pe care o stîrnise noaptea imaginea ca de 
stafie a celor doi călăreți pe elefant. La malul 
Rinului, nu departe de o moară, se opriră. Mora- 
rul cu capu-i țuguiat, care împreună cu ai săi se 
ținea la o distanță respectuoasă, aduse, în sfîrșit, 
după ce i se oferise o monedă de argint, lapte, 
pîine și un braţ de fîn. Şi în timp ce Bohumir po- 
vestea familiei înfricoșate despre animal şi însuşi- 
rile sale, lăsîndu-se ridicat în sus cu trompa de 
către 'Trompette, spre bucuria copiilor, Hollar 
schiță peisajul străbătut de fluviu. Cum să pictez 
apa, se întreba el, cum să creez depărtările ? Cum 
să redau aerul ? Gînditu-s-a Dumnezeu la un ta- 
blou ? Nu, la viață. Unde este eternul în această 
veșnică schimbare ? Cum se desenează apa și 
aerul ? Cînd vei cunoaşte totul, nu vei mai putea 
s-o faci. Frumuseţi există peste tot în lume, dar 
tu trebuie să le scoţi la iveală ca dintr-o şaradă. 

— Morarul susține că aici nu există nici un 
vad, zise Bohumir, dar Irompette ne va trece. 
într-un fel pe celălalt mal. 

Inteligentul anima! părea să știe ce are de făcut 
încă Înainte ca ei să încalece din nou. Se apropie 
de mal, virind de încercare întîi trompa în apă, 
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apoi un picior, apoi păși puţin mai adînc, acolo 
unde se și simţea puterea căderii de apă, se în- 
toarse după aceea înapoi, prin stuf şi trestie, iz- 
bucnind ca o fanfară veselă, pe care Bohumir o 
tălmăci ca pe un consimțămînt. Căci Trompette 
şi îngenunchie de îndată, poftindu-i așadar sin- 
gură să continue drumul. Amîndoi se cățărară pe 
şaua de lemn. Morarul privea mirat la animalul 
care se ridică și începu încet şi pe-ndelete trapul 
său peste fluviu. Cu fiecare pas Lrompette deveni, 


văzînd cu ochii, mai zburdalnică ; făcea fântîni. 


arteziene cu ajutorul trompei, sau înainta, jon- 
alind cu bucăți de lemn și crăci plutitoare. Pi- 
cioarele ei pipăiau cu atenţie fundul, atît de pre- 
caut, încît călăreţii aveau impresia că plutesc, iar 
claritatea apei aproape că nu era tulburată. Se ve- 
dea în adîncul fluviului lucind nisipul auriu, iar 
deasupra lui, pești rătăcind, izolat sau în câr- 
duri. Călătorii erau şi dînşii veseli, simțind la 
această traversare aproape festivă a fluviului, o 
bucurie de viață cu adevărat fără de margini, la 
care participau cu dragoste plantele de apă, co- 
pacii de pe mal, un stol de cocostârci, o ceresc de 
gingaşă orchestră de nori, pe scurt, întreaga au- 
reolă a dimineţii cu nenumăratele ei înfățișări şi 
întîmplări. 

Dincolo de țărm își luară rămas bun. Bohumir 
voia să se îndrepte prin Worms şi Trier spre 
Franţa, Hollar, însă, pe valea Rinului, spre sud. 
Generos, Bohumir îi strecură un fişic cu bani. 
Ţinta lui Hollar era Strassburgul. Acolo avea de 
gînd să-şi caute o slujbă la vestitul tipograf și 
editor Jakob van der Heyiden, care lucra pentru 
mulți potentaţi și multe curți, şi despre care Me- 
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rian îi povestise adeseori. Pentru Merian îi dădu 
lui Bohumir o scrisoare, pe care acesta urma s-o 
expedieze din Worms. În scrisoare explica motivele 
fugii, precum și împrejurările în care o făcuse, îşi 
cerea iertare „şi de veți mai dori să vă milostiviţi 
cu slujitorul și învăţăcelul vostru, aduceți-l rogu-vă 
în amintire cu cărțulie preaînălțatului domn 
Heyden“. > 

— Să fii mulţumit, dacă n-o să te ponegrească, 
îi spuse Bohumir. 

— Fie, ce-o fi! zise Hollar. Îţi datorez o du- 
zină de taleri sau un rînd de gravuri de schiţe cu 
elefant, dacă reuşesc să le imprim. 

— Trimite-mi fie una, fie alta, la Paris, cînd 
le vei fi terminat. Acolo voi locui la Abraham, în 
dosul bisericii Saint-Denis. El e mai cunoscut la - 
Paris, decît episcopul. Dar nu te grăbi. Aibi răb- 
dare. Acesta este lucrul cel mai important în 
orice artă ! 

— Ce ştii tu despre artă ? 

— Întrebi un îmblînzitor de elefant, ce ştie 
despre artă ? Nu cumva crezi că arta înseamnă 
numai creion sau pensulă ? Artă, dragul meu, 
poate exista în toate. Să ai răbdare, este de aceea 
o latură principală a artei, fiindcă este o latură 
principală a vieţii, în genere. A avea răbdare în- 
seamnă a crede în Dumnezeu. De aceea, nu te 
plinge dacă ai trîndăvit odată o zi, sau o săptă- 
mînă, căscînd gura. Astea sînt orele cele mai de 
preț. Atunci se adună puterile şi seva. Dacă însă 
nu voi mai vedea niciodată cei doisprezece taleri 
ai mei sau schiţele tale cu elefantul, atunci voi şti 
că sau te-ai prăpădit, sau ai devenit foarte bogat, 
ceea ce-ar însemna cam același lucru. 
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„gîtul şi spatele 'Frompettei, dîndu-i o ușoară lo- 
Vitură peste urechea stingă. Animalul şovăi, de 
parcă ar fi aşteptat ca și Hollar să urce. Cum. 
aceasta nu: se întîmplă, făcu să răsune un firav. 
sunet de trompetă, care ar fi putut trece foarte | 
bine drept melancolic. 


O dară cu căderea nopții, Hollar ajunse la o. 
cîrciumă de pe mal. Hangiul îl cercetă și-l primi. 
O slujnică îi aduse de mîncare și un ulcior cosito- 
rit, plin cu vin. Slujnica era zdravănă, greoaie, 
cam de treizeci de ani. Tînărul se sperie cînd o 
văzu aplecată pentru a servi, sau pentru a strînge 
masa. Hangiul se duse la grajd. Cu o pisică în J 
şorțul ei, slujnica se așeză lîngă ușă. Îi urmărea cu - | 
privirea fiecare îmbucătură, fiecare înghiţitură, | 
adăugînd prin prezenţa ei un ingredient exotic. . 
Cînd Hollar termină masa, femeia spuse: 4 

— Acum să-ți arăt camera. 

— Găsesc singur drumul, încercă Hollar să se 
descotorosească de ea, deşi era cu neputinţă să se | 
descurce prin întortochierile de labirint ale hanului. . 

— Îşi arăt eu odaia, porunci femeia și aprinse 
> așchie la plită. “j 

Apoi urcă treptele și Hollar o urma tăcut, cu | 
ochii pe jumătate închiși. Slujnica deschise o uşă, - 
împingînd-o. E 

— Aid, înăuntru, îi indică ea. Cu aşchia, a- 
prinse o lumînare de seu. Cît timp avem nevoie de . 
lumină, adăugă ea. Şi 
— Avem? întrebă el înfiorîndu-se. 
Femeia începu să-și desfacă bluza. 


a RI svetel ș Ș iii Me al 
copleşitoarea întîmplare. Așa trebuie să se petreacă 
lucrurile cu o erupție de vulcan, cu o lavină care 
se rostogoleşte, cu un cutremur în urma căruia se 
clatină totul. Lipsa ei triumfală de pudoare ieşi 
puternic din înveliş. Atunci Hollar lăsă ochii în 
jos ca în fața soarelui prea arzător, speriindu-se 
totodată că ar putea să se facă de ruşine. Ea rîse 
cu măreție, apucîndu-l ca un val care se rostogo- 
lește, dezvăluindu-i toate tainele petrecute de la 
crearea primului om. Nu rostiră nici o vorbă. 
Abia după ce el îi îndepărtase brațele, ceva spuse 
în cugetul lui: „Deci asta este!“ și se știa acum 
alt om, un om nou. Ea devenise supusă, se lepă- 
dase de felul poruncitor de a fi, devenise ascultă- 
toare, ba se părea, chiar pudica. îi 

— Acum ştiu cum este lumea, zise el zîmbind, 
şi adormi. E 

Avu grijă să se trezească înainte de prima rază 
de lumină, puse pe masa hangiului una din piesele 
de argint ale lui Bohumir și se furişă de acolo. E 

A doua seară se afla la Speyer, sub turnul do- 
mului, care pare ancorat pe Rin ca o uriașă arcă. 
Intră şi văzu un tablou. „Priveşte, sînt o slujitoare 
a Domnului, facă-se voia ta.“ Dar arca sta liniş- 
tită, rămăsese doar o carcasă goală, iar cei sal- S 
vaţi fuseseră eliberați pentru noi păcate. Hollar 
găsi adăpost într-una dintre clădirile anexe ale 
domului. De o muiere care încerca să-l atragă 
făcîndu-i cu ochiul, rîse doar. 

A doua dimineaţă un luntraș din Germersheim 
îl luă în barca sa, făgăduindu-i să-l ducă pentru 
un taler, mai departe, spre Strassburg. Luntrașul 
era uriaș, şi în barcă, unde-se știa tare, deveni şi 
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mai şi. După Puțin timp, în mijlocul fluviului 
îi spuse, rîzînd : 
i Fa-te-ncoace cu arginţii, sau te arunc în 

Se încăierară, iar luntraşul rîdea. Primea pumnii 
lui Hollar ca pe niște mingi ușoare, dar cînd 
ajunseseră la proră alunecă şi se rostogoli pe 
spate. Corpul. fiind prins de vâltoare, se agăţă 
de un cîrlig al bărcii şi strigă : : 

— Ajutor ! 

Hollar îl izbi peste mînă cu visla. Luntraşul se 
scufundă, Rinul gîlgtia rîzînd de el și strălucind 
cu spumă argintie. 

— Am „omorît un om, murmură Hollar. 

Nu-şi găsea loc în barcă, pe care nici nu se 
pricepea s-o mânuiască împotriva curentului. În- 
toarse şi o luă iarăși în aval. Un trunchi de copac 
îrimis parcă de Dumnezeu împingea luntrea din 
mijlocul fluviului către rădăcinile de pe mal, unde 
se opri. înărul îşi apucă legăturica, sări pe uscat 
șI vru să fugă. Dar îl apucă spaima că barca ar 
putea sa-l trădeze şi să fie acuzat de omor. Strânse 
pietre grele, pentru a umple cu ele luntrea. Astfel 
trecură, ore întregi. Era un ţinut pustiu. Barca 
nu voia sa se scufunde. „Am omorît un om“ 
işi spunea mereu. Sudoarea îi curgea de-a lungul 
obrajilor. Luna îl privea. Pînă la urmă, cu o 
piatră ascuţită, izbuti să facă o gaură fa. barcă. 
Luntrea se umplu de apă și se scufundă. Hollar 
îşi luă legăturica şi alergă înainte. „Am trecut 
acum prin tot ce e animalic, gîndi el, și toate 
astea fară sa vreau.“ Trompette, care a plecat în 
depărtări, enormă ca un munte, avîndu-l pe Bo- 
humir deasupra ; respirația satisfăcută a slujnicei, 
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care dormea întinsă, asemenea pămîntului fume- 
gînd plin de bucurie după furtună ; luntraşul care 
se scufunda în apă, zărindu-se pînă la urmă doar 
mîna zvâcnită în sus, iar apoi numai vîrful de- 
getelor. Dar dacă nu s-ar fi luptat, ci, supus, i-ar 
fi dat luntrașului ultimii săi taleri, acesta tot l-ar 
fi aruncat în apă. Oricum, ar fi fost nevoit s-o 
facă. Aşadar nu de bani era vorba, ci de viaţa 
lui Hollar. Poate însă, dacă l-ar fi ajutat să urce 
iar în barcă, luntrașul ar fi devenit prietenul său, 
ar fi rîs şi ar fi explicat totul ca o glumă mari- 
nărească. Cine aleargă în noapte cu vina în su- 
flet, aceluia i se năzare că vede cuvîntul „poate“ 
pe multe dintre indicatoarele drumurilor ce-i stau 
în fața. 

Făcu popas la o mînăstire. Călugării îl poftură 
la o gustare. Starețul întrebă : 

— Pentru cine desenezi tu oare, pentru tine, 
pentru oameni sau pentru Dumnezeu ? 

Hollar răspunse : 

— Desenez. 

La care stareţul zise : 

— Bun răspuns pentru un tînăr. 

Starețul ceru să i se aducă un manuscris stră- 
vechi şi tălmăci scenele colorate, încrustate cu 
aur, dragostea de Dumnezeu în inițialele, în jurul 
cărora vița de vie îşi întindea frunzele sau în care 
se cuibăriseră păsările cerului. "Tînărul admiră 
mult totul, dar nu simţea nevoia de a împodobi 
ceea ce era străvechi şi îndepărtat. Îl atrăgea 
ceea ce e viu, prezent, apropiat. 

— Fără de Domnul nu putem fi fraţi, îl do- 
jeni starețul, spițele nu pot deveni roată fără 
butuc. 
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a a ete, ARII 


I se dădu o celulă pentru noapte. De pe peretele 


văruit în alb, Mîntuitorul răstignit privea spre 


Culcușul lui. Încă din timpuri străvechi, măreția 
Tatălui ceresc îţi interzicea orice dialog cu el; cu 
chinurile Fiului, însă, te simţeai pe picior de egali- 
tate. Din celula învecinată auzea invocări, flagelări, 
gemete. „Dacă un asemenea om, care trăiește după 
severa lege a mânăstirii, are nevoie de o asemenea 
pocăință, atunci cum stau lucrurile cu mine 2“ 
Bătu la uşa vecină. 

— Intră şi mărturiseşte, spuse o voce. 

EI se gîndea numai la acea singură nelegiuire, 
dar pe cînd se spovedea, în amintirea-i ce devenea 
tot mai vie năvăleau din toate părțile mereu alte 
noi păcate. Oare nu există nici o fărădelege pe 
care să n-o fi săvirşit în scurta-i viață ? 

— Bine, spuse călugărul, opreşte-te. Orice te-ar 
apăsa, tu îngenunchezi smerit. Povara vinii se 
poate purta numai în genunchi. Numai umilinţa 
este miîntuirea noastră, a tuturor, numai în ea 
putem fi adevăraţi. Dumnezeu te socotește în stare 
de încercări mai grele. Te apasă vina morţii lun- 
traşului. Dar gîndeşte : vrerea Domnului n-o poţi 
schimba fără voia sa. De aceea, orice vină este 
totodată blestem şi cere de două ori pocăință. 
Acum hotărăşte-ţi singur ispășirea. 

— Voi căuta să slujesc și să nu mă înalț singur. 

— Deie Domnul să izbutești, spuse călugărul, 
îmbrățișindu-l. 

„Trei zile mai tîrziu Hollar se afla la Strassburg. 
Se duse la catedrala Sankt Erwin, pentru a se 
ruga. De pe stilpul cu Judecata-de-apoi, îngerul 
cu trîmbiţa îi bubuia în față. Quid sum miser 


UTUS In ele 

maestrul îl salută spunindu-i: deea 

— Merian te-a şi recomandat. Arată-mi schiţele. 

Hollar îi întinse mapa. i = 

— Schiţele cu elefant, ceru maestrul Jakob. Apoi 
adăugă : Poţi să le gravezi singur. Jos, în dreapta, 
bineînţeles vei pune semnătura: /. Heyden ex- 
Cudit 2. Asttel, munca îţi va fi cunoscută pină 
departe. Asta te va bucura. 

— Da, mă bucur foarte mult, răspunse Hollar. 
Opera este mai importantă decît numele. 

Gravura ieşi frumoasă şi se vîndu mult. Heyden 
trimise o cantitate lui Merian la Frankfurt, Hollar, 
care trăgea singur fiecare foaie, cumpără pentru 
sine un rînd de imprimări, plătindu-le cu leafa 
sa pe trei luni, și le trimise lui Ibrahim la Paris, 
în spatele bisericii Saint-Denis. Pe una din foi 
puse însă numele său în locul numelui lui Heyden. 
Pentru această singură imprimare fu nevoit să 
modifice placa noaptea, în taină, de două ori. 
1 se părea de parcă ar fi fost un falsificator de 
bani şi un nelegiuit. Dar nu-i spusese oare Sadeler 
că arta are ceva ascuns, tainic? Era asta înşe- 
lăciune ? Sustrăsese, ceea ce îi aparținea lui însuşi. 
Nu făceau la fel mulţi mari maeștri ? 


Multă vreme nu s-a putut desprinde de Rin. 

— Fără un fluviu mare nu pot trăi. 

Vltava, înaintea porților Pragăi încă un rîuleț 
mic, se lărgeşte sub cetatea Fradschinului într-o 
apă uriașă, ca şi cum ar vrea să devină abia 


1 Ce voi spune atunci, nefericitul de mine? (Lat.) 
2 Gravat de ]. Heyden (lat.). 
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acum demna de soarta ei. Hollar crescuse privind 
apa. Ani de-a rîndul desenatorul pribegi pe jos 
sau călare de-a lungul Rinului, străbătindu-l pînă 
spre vârsare, către Olanda, și înapoi. La K5ln, 
dădu de norocul lui cel mare. Un diplomat englez 
îl luă ca scenograf în suita sa şi călători cu acesta 
de-a lungul Dunării prin ţinuturi germane şi 
austriece și apoi — ce fericire — spre nord, prin 
ţinuturile coroanei boeme. Astfel revăzu Praga. 
Războiul schimbase în întregime aspectul ora- 
şului. Locuitorilor Pragăi le brăzdase adînc faţa. 
Stăpîni noi aduceau sulimanuri străine. În Mală 
Strana construcția palatului Wallenstein ! fusese 
terminată, deși ducele însuşi nu mai exista. Un 
nou basorelief din lemn, reprezentind 'jefuirea 
domului de către partizanii regelui de iarnă, 
atîrna sus, la St. Veit. El trebuia să înspăimînte pe 
cei care-l priveau, dînd totodată pustiirilor o formă 
artistică. Hollar îşi mai aducea foarte bine aminte 
de acele zile de jaf. „Într-adevăr, nu mai ştii de 
cine aparții“, spusese tatăl său pe-atunci. Acum 
praghezii o ştiau. Din oraşul lor, împăratul îşi 
făcuse un taburet la picioare. Hollar avea timp 
o săptămînă pentru a arăta toate lucrurile demne 
de văzut ale oraşului, noului său stăpîn, Lord 
Thomas Howard, Earl of Arundel and Surrey, 
legatus extraordinarius % al majestăţii-sale britanice, 


1 Palatul ducelui Albrecht von Wallenstein (1583—1634), 

comandantul armatelor imperiale în războiul de treizeci de 
ani. 
2 Poreclă batjocoritoare dată principelui elector Frie- 
drich al V-lea al Palatinatului, care a fost timp de o iarnă 
(1619—1620) rege al Boemiei. 

3 Trimis extraordinar (lat.). 
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regele Carol I. Cu acest prilej putea să privească 
şi el din nou ce mai rămăsese sus, în cetate, din 
comorile de pe timpul lui Rudolf. Din tablourile 
marilor maeștri nu mai exista aproape nimic. În 
orice caz, oamenii regelui de iarnă vînduseră pe 
nimic, toate nudurile şi tot ce era în genere in- 
decent, unor negustori din Niirnberg. În galeria 
Rudolf se gaseau cîteva mape cu desene și stampe, 
în sala spaniolă erau așezate de-a lungul pereților 
basoreliefuri şi mozaicuri, iar pe mese lucrări din 
fildeș şi email. Mijlocul uriașei încăperi fastuoase 
era ocupat de şase maşini de socotit. Deşi foarte 
interesante, ele îl dezamăgiră totuşi pe pasionatul 
colecționar englez de obiecte de artă. Cei care în 
oraş erau de partea împăratului, îndeosebi iezuiții, 
se dădeau peste cap, pentru a-i fi pe plac lordului. 
Unul dintre călugări trebui chiar să compună în 
grabă o piesă festivă în onoarea englezului, care 
cu întreaga sa suită, inclusiv Hollar, asista la 
reprezentaţia cu titlul: Pacea de care se- bucură 
Anglia, se pregăteşte -să se întoarcă iarăși în 
Germania, după un exil îndelungat. O serie de 
zeități antice, Pax, Mars, Atena și Apollo, cerură, 
după terminarea piesei, favoarea de a săruta mîna 
lordului. „Praga ţine aşadar acum de Germania, 
gîndi Hollar, dar pacea nu se va simţi bine aci.“ 
Îşi făcu timp liber într-o după-amiază, se închină 
la mormântul tatălui său, se duse să-şi vadă mama 
vitregă, urcînd apoi spre văraticul munte St. 
Laurentius. De pe înălțime desenă orașul pe o 
mare foaie întinsă, avînd grijă de toate detaliile. 
„Wenceslaus Hollar banc vegni Bobemiae Metro- 
polim Patriam Suam ex Monte Sti. Laurentii anno 
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1636 exactissime delineavit.“ 1 Exactissime, despre 
asta era vorba nu numai pentru ochi şi mînă, ci 
înainte de toate pentru inimă. Să ai o inimă exactă, 
care nu disprețuiește nimic și bate în ritmul lu- 
cerurilor, gîndind încă o dată marele gînd al 
creațiunii. Nu să-l rumege, ci să gândească cu 
inima. Asta era așadar Praga și acuma probabil 
o vedea pentru ultima oară. 

Coloana de caleşti a ambasadorului gonea a 
doua zi, trecînd prin Karlstein şi Pilsen, spre apus. 
Lordul îl luă pe desenator cu el la Londra. în 
imensa lui reşedinţă de pe „Strand“ îl puse să 
copieze şi să graveze toate comorile sale de artă, 
ca' şi- curiozităţile colecționate, obiecte de istorie 
naturală, gîndaci rari și fluturi. „FZollar fecit ex 
collectione  Arundeliana.“ 2 Imaginea urma să 
adîncească, prin abstracțiune, posesiunea obiectului. 
Londra, piaţa lumii. O mie de vase sosesc şi pleacă. 
Lordul îl favorizează pe scenograful: său, îl intro- 
duce la Curte, iar elegantul monarh, amator de 
tablouri, este chiar de acord ca micul prinţ Moş- 
tenitor Carol să înveţe desenul cu tînărul originar 
din Boemia. Good king Wenceslaus“3, îl tachina 
prințişorul, căci cunoștea vechiul cântec englezesc 
de Crăciun despre bunul rege Wenzel. 


1 În anul „1636, Wenceslaus Hollar a desenat foarte exact 
de pe înălțimea Sf. Laurenţiu oraşul său natal, această 
metropolă a regatului Boemiei (lat.). 


d ia executat-o Hollar, din colecţia Lordului Arundel 
al.). 


3 Bunul rege Wenceslaus (engl.). 
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Hollar urma să afle în curînd, că nu se trăieşte 
uşur în apropierea regilor. Van Dyck! era acolo 
și arunca umbra sa puternică asupra lui. El avea 
planurile sale proprii în legătură cu prințul moş- 
tenitor, făcuse portretele întregii familii regale și ale 
tuturor marilor cavaleri și doamnelor de la Curte. 
Îl înlătura zîmbind cu eleganță disprețiutoare pe 
micul ceh. Cine e oare acest desenator? Înălţi- 
mea-sa Earl of Arundel a adus prin contrabandă 
la Curte pe unul dintre slujitorii săi, proaspăt 
căsătorit cu una dintre cameristele soției lui. Asta 
era adevărat, se însurase cu fata, nu ajunsese de= 
parte. Ea era răbdătoare și-l învăţa limba engleză. 
La dinsa venea să-şi: verse supărarea cu privire 
la Van Dyck şi la toate umilințele, dar era nevoită 
abia să-și traducă în limba ei toate aceste necazuri. 
Astfel ele pierdeau din importanţă și atunci în- 
cepeau să ridă. Și de altfel toată Curtea, cu 
întreaga-i strălucire, cu litiere și cupeuri, cu pălării 
cu pene şi cu ordine — Honni soit qui mal > 
pense2 — van Dyck putea s-o picteze cît voia, 
Curtea aceasta nu se menținea, se prăbuşea în 
ruine, unii luptau, dar cei mai mulți fugeau, fu- 
geau, de ceea ce la urma urmei nu se putea fugi, 
adică de schimbarea vremurilor. Şi Earl of Arundel 
fuge, iar Hollar fuge şi dînsul cu soția, băieţelul 
şi fetița. La Anvers scoate iarăşi din mapa salvată 


1 Anthonis van Dyck (1599—1641), pictor şi gravor 
flamand, care a trăit multă vreme în Anglia. 

2 Ruşine să-i fie celui ce gîndeşte ceva rău în legătură 
cu asta (fr.). Cuvinte spuse în legătură cu contesa de Salis- 
bury, căreia, în vremea Restauraţiei, i-ar fi căzut jartiera 
la o recepţie. Drept urmare s-ar fi creat acest ordin; în 
realitate el a fost instituit încă din secolul al XIV-lea. 
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desenul vechi cu larga perspectivă a Pragăi, 
alinîndu-şi dorul de turnuri, ulițe și acoperișuri, 
apoi, îndemnat de același dor, transpune contu- 
rurile iubite în cupru. „Aqua forti in bac. forma 
deri insculpsit Antwerpiae 1649. 1 Întreabă pe 
Merian la Frankfurt, dacă nu cumva are nevoie 
de această gravură. „Desigur, fu răspunsul, tri- 
mite-mi-o pentru topografia mea și imaginea au- 
tentică a celor mai nobile și cunoscute orașe și lo- 
curi din Boemia, căci intenţionez s-o multiplic anul 
viitor.“ Emigrantul fugar pornește năvalnic la 
lucru. Tocmai în orașul natal al lui Van Dyck 
vrea să arate ce poate. Şi o dovedeşte. Sînt anii 
săi de maturitate artistică. Creează desenele sale 
cele mai preţioase. Postum, se împacă și cu Van 
Dyck, gravează smerit, dar cu mînă magnifică, 
autoportretul flamandului decedat, cu regeasca 
floare-a-soarelui atât de luminoasă, încît izbucnește 
ca de aur strălucirea heliantului din alb-negrul 
foii ; copiază con amore? portretul făcut de Van 
Dyck iubitei sale Margareta Lemon, cu duioșie, de 
parcă el însuşi ar fi iubit-o. Săptămînă de săp- 
tămînă, creează schiță după schiță, peisaje, por- 
trete, animale, opaline reflexe ale scoicilor de mare, 
față de care chiar Rembrandt îşi reţine uimit 
respiraţia, încercînd după asta să deseneze el în- 
suși astfel: tablouri de animale cu moliciunea 
catifelată şi gingaşă a blănii ; prin reproducerile 
sale, Hollar face să devină accesibile întregii lumi 
tablourile marilor maeştri. Gravează pe plăci, după 


1 Gravat în această formă la Anvers, în 1649, în acva- 
forte pe cupru (lat.). 
2 Cu dragoste (it.). 
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desenele originale, cerbii şi leii lui Diirer, salvîndu-i 
astfel pentru posteritate, la care originalele nu au 
ajuns. Tăcerea densă, fără suflare, din piața publică 
a Anversului, cînd s-a anunțat acolo, în sfîrșit, 
într-o dimineață de iunie, pacea între. Spania şi 
Ţările-de-]Jos1, o simţi din schița lui Hollar ; el 
era o parte din acea mulțime. O, pace, pace! Un 
popor mic ieşise învingător din lupta cu un regat, 
socotit putere mondială. Și lui îi era îngăduit a 
spune că a fost de faţă. ui de est i 
Dar cu toată munca nemărginită şi cu toată 
frumuseţea dătătoare de fericire, pe care o creea 
şi o răspândea, câștiga mai puţin decît aveau nevoie 
chiar patru oameni modeşti. Înapoi acasă, în 
Anglia, stăruia soţia, pe care şi-o visase ca patrie. 
Dar ea îi rămăsese straină, şi copiii la fel, aruncînd 
mamei priviri, cînd auzeau engleza nesigura a 
tatălui lor. Acasă, stăruia soția, obosită de toată 
această neînțelegere flamandă, înapoi la good old 
England 2. Ea pa 
Așadar se întoarseră. Însăşi priveliștea stîncilor 
de cretă de pe coastă linişti sufletul soţiei sale. 
Dar era în anul 1652 şi încă guverna Common- 
wealth 3-ul. Reprezentanţii săi nu apreciau artele. 
Ce voia acest străin, odinioară profesorul prințului 
de la Curtea regelui decapitat, acest nomad făra 
patrie, de al cărui accent s-ar rîde cu glas tare, 


1 Prin pacea westfalică (1648), care încheia războiul de 
treizeci de ani, Spania a trebui să recunoască indepen- 
dența 'Ţărilor-de]Jos. 

2 Bună bătrină Anglie (engl.). vase 

3 Guvern instaurat în 1649, sub conducerea lui Oliver 
Cromwell, ca urmare a revoluţiei puritane, a detronării şi 
decapitării lui Carol 1 Stuart. 
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mobilizează vechi cunoscuţi, care încă mai îndrăz- 
nesc să ințervină, și astfel, generoși, îi dau drumul. 
Hollar adună câteva comenzi, lucrează pentru două 
pence pe oră şi consultă riguros ceasul de nisip 
pe care îl pune jos, cînd face ov pauză scurtă, 
pentru a răsufla. Utilizînd lupa, el gravează pînă 
tirziu noaptea. Dintr-un glob de sticlă umplut cu 
apă lumina. uleiului sau a cerii cade pîlpîind pe 
plăcile sale de cupru. Asta nu este sănătos pentru 
ochi. Editorii și tipografii îl exploatează, însă 
numele lui iese încet din anonimat. Iarăşi devine 
din ce în ce mai cunoscut. Începe să fie din nou 
prețuit. Unii îl venerează chiar. Dar numai rar 
ies bani peşin. Rămîne sărac. Anii trec încet. 
Aproape trei mii de foi gravate, în mii de copii, 
toate de mîna lui! Doar ar fi trebuit să-i fi adus 
ceva bani. Dar nu, Hollar rămîne sărac. Atâţia 
cunoscători, cu nume răsunătoare, care știu de 
el, dar la ce-i foloseşte asta pentru grijile zilnice ? 
Arta grafică nu-l hrănea pe maestru. 

Minca sărăcăcios. Umbla prost îmbrăcat, nu 
avea timp să se odihnească. Răuvoitorii ziceau că 
e bogat. Pretindeau că ar ascunde o avere consi-- 
derabilă și se dă numai drept artist sărac şi vred- 
nic de plins, pentru a stirni compătimirea priete- 
nilor și cunoscuţilor. Unora dintre ei le plăcea să 
creadă asemenea basme, care creeau o justificare 
morală pentru indiferența lor. Îi lăudau arta. 
„Most admirable“ 1, spunea unul;  „Extraordi- 


1 Cât se poate de minunat (engl.). 
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dacă la puritani pînă şi râsul zgomotos n-ar trece. 
drept acţiune dușmănoasă contra statului ? Pentru | 
orice eventualitate, este mai întîi arestat, Soţia | 


nary“ t, spunea un altul; „Very nice indeed” 2, 
zicea Sir Samuel Pepys?. Dar nu spunea : „Sînt 
aici. Nu te ocupa tu de grijile mărunte.“ Trimise 
în dar nobilei Mrs. Killigrew, ale cărei tablouri 
după Van Dyck le gravase, o selecție din cele 
mai frumoase lucrări ale sale, în semn de adînc 
respect. Cînd după trei luni o întrebă dacă-i plă- 
cuseră, ea răspunse în chip uşuratic: y 

— Nu m-am uitat încă la ele. Exista lucruri 
mai importante. 

Dar arta sa era singurul lucru pe care putea 
să-l ofere. Și cu toate astea, Mrs. Killigrew afirma 
că-l apreciază. no 0 

De la o vreme începuse să fie chinuit trupeşte. 
Vezica biliară, rinichii, intestinele se răzvrătiră 
împotrivă-i. Ficatul şi splina erau pline de rău- 
tate. Începuse să fie o raritate ziua în care să se 
fi simțit într-adevăr bine. Munca, deşi nu era 
pentru el un leac, cum se afirma adesea, consti- 
tuia totuși un paleativ, o apă a Lethei 4 Osteneala 
nemărginită şi atenţia acordată fiecărui detaliu, cît 
de mic, fiecărui perișor din, blană, fiecărei linii 
cît mai delicate a zării îi răpea nu numai timp, 
ci îi înghițea şi veniturile. Cît mai gingaș! Chi 
mai expresiv ! Exactissime 15 Mai multă distanţa ! 
Mai multă adîncime ! Mai mult aer! Încă o data 
de la început! Să elibereze prim planul de ceea 
ce este numai decorativ şi să-l includă organic 
în peisaj ; să arate cum peisajul propriu-zis poate 


Extraordinar (engl). 

Foarte drăguţ, într-adevăr (engl.). 

Samuel Pepys (1633-—1703), publicist englez. 
În mitologia elină, rîul uitării în infern. 
Toarte exact! (Lat.) 
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fi viu şi fără ornamentaţie. Perseverenţa şi hăr- 
nicia, cele mai de nădejde, dar şi cele mai costi- | 


sitoare ajutoare ale geniului, erau în slujba sa. Să 


Cînd Ibrahim-Bohumir îi dăduse odinioară fi- 
şicul cu taleri, îi spusese în același timp: „Ai 
grijă ! Banii deschid unele drumuri, 
altele. Te apără de multe, dar te și încurcă în 
multe.“ Ibrahim-Bohumir iubea limba scamelor 
cu care nu trebuise să se deprindă abia în Orient. 
Și în Boemia se afla la ea acasă. De primejdiile 


banilor desigur că nu trebuia să-l prevină pe Hol- 


lar. Sărăcia era adevărata sa tovarăşă de viață. 
Sir Samuel îi spusese odată : „Banii, dragul meu, 
vor să fie iubiți, dacă e să rămînă la cineva. Pe- 
semne că nu-i iubeşti destul. E ca şi cu femeile. 
Trebuie cel puţin să te prefaci că le iubeşti. Dar 
dumneata nici nu te prefaci măcar. Mi se pare 
că disprețuiești banii, deci nu-i de mirare că ei 
te ocolesc.“ Hollar nu se plîngea. Nu era felul său. 
Un emigrant, un străin să nu se plângă niciodată, 
căci de îndată i se spune : „De ce ai venit aici? 
Du-te acolo unde-ți place mai mult. Nu jigni 
țara noastră prin lipsurile tale.“ De cîteva ori își 
gravă cu mare grijă autoportretele. Nu fiindcă 
ar fi fost vanitos. Dar un artist trebuie să discute 
din cînd în cînd și cu sine însuși. „Astfel arăt, 
așadar. Priveşte-ţi pomeţii cehi! Priveşte-ţi  bă- 
trîneţea care se apropie !“ El încerca să iasă din 
sine și să se vadă pe sine măcar pe dinafară. 
Asta-i greu și duce la surprize. Era un fel de 
autoanaliză. Marele Rembrandt o făcea mereu. 
Cunoaşte-te pe tine însuţi. Dar nu numai după 
față. Recunoaște-te peste tot, în miile de lucruri 
din lume, pe care le reprezinţi şi în care tu în- 


daz.. închattiă 


suți te reprezin Ă 
„Tak k vam asi! 


Orientului ! : 
Chiar în gravurile pe care Hollar le copia 
aproape mecanic după modele străine, pentru a-şi 
cîştiga piinea, putea fi recunoscut întotdeauna. 
Nimeni, el însuși încă cel mai puţin, n-ar fi putut 
să explice, în ce consta acel ceva de neconfundat. 
Nu se dezminţea nici în revistele de modă, nici în 
gravurile sale cu costume (de epocă, nici într-o scoi- 
că pe care o gravase, sau într-un fluture negru, nici 
în gravurile ce reprezentau malul Tamisei, un 
cavaler care saluta, o împletitoare de dantele, sau 
o fată care cînta la clavecin. În toate era el însuși, 
imediat i se recunoștea mîna, chiar dacă nu le-ar 
fi semnat. O făcea fiindca se „cerea, din cauza 
obiceiului şi pentru ordine. Ordinea era pentru el 
magie ocrotitoare, un mic cosmos. Să ştie unde șe 
afla totul, deoarece fiecare lucru își avea locul său 
de la Dumnezeu. Să nu trebuiască să cauţi, cînd 
ai nevoie de ceva. Cine e dezordonat, trebuie să 
rabde disprețul celorlalți. Și dacă eşti sărac, devii 
prin dezordine și mai sărac. Dă; sarac era, totuşi 
se ştia cu har în acea clipă. Cu toate greutăţile, 
simţea cîteodată marea fericire, de neînlocuit, a 
omului creator. iei j 
După aceea se întoarse din exil Carol al II-lea ?, 
elevul de odinioară al lui Hollar, pe merry mo- 


1 Cam aşa (cehă). 
= Cai i ij la Stuart (1630—1685), devenit rege al 
Angliei, în perioada Restauraţiei. 
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„narcb 1. Formal regatul există iarăși, dansuri fran 
țuzeşti răsună și foşnesc. Acum, aşa s-ar putea. 
crede, ar trebui să-i meargă mai bine lui Hollar.. 
Dar există lucruri mai importante, iar el rămîne - 
sărac. Nevasta lui moare în acest an. Dincolo de E 
Ocean, pe insula Manhattan, în orașul New. 
Amsterdam, un colonist olandez o duce pe fata 
lui la altar. Deie Domnul să fie fericită! Ei îi 
merge mai bine. Dar ciuma cea mare îi smulge 
apoi fiul, care începuse să-l ajute la lucru. Încă 
mai putu să-l înmormînteze pe bunul său copil - 
într-o ladă, ultima pe care o mai avea și în care - 
îşi păstrase pînă atunci ustensilele. Victimele ciu- 
mei fuseseră mai întîi înmormîntate în sicrie, apoi 
în lăzi. Mai tîrziu n-au mai existat decît saci, iar 
spre sfîrşit, cadavrele erau înmormântate așa cum 
se aflau, sau chiar lăsate să zacă. Iar ciuma, care 
din cauza aceasta ar fi trebuit să devină de o sută 
de ori mai groaznică, se sperie şi-şi luă tălpășiţa, 
tot atît de neașteptat, repede şi fără sens, după 
cum venise. La sărăcia lui Hollar se adăugă 
acum şi singurătatea. Credea că. scapă de ea, 
unind-o cu cea a unei alte sărmane fiinţe. Dar 
două singurătăţi nu se anihilează întotdeauna, 
ba pot chiar să se adîncească una pe alta. În 
privința asta nici măcar un copil nu schimbă 
decît rar ceva. Face doar gălăgie. Soţia se numea 
Honora, cel puţin așa-i spunea Hollar. Un an 
mai tirziu, o salvează pe ea și pe copil, în 
ultima clipă, din marele incendiu londonez. Trebui 
să lase pradă flăcărilor singurul său capital, dese- 
nele şi stocul de gravuri imprimate. Doar plăcile 


1 Monarhul vesel (engl.). 


de cupru din pivniță au rămas din fericire 
neatinse, deoarece pivniţa era totdeauna pe jumă- 
tate sub apă. Această umezeală care-i pricinuise 
atitea chinuri reumatice, se arăta acum a fi un 
noroc, sau cum spusese cîndva Bohumir : „Fiecare 
ghinion, cu norocul său“. 

În ciuda molimii și a incendiului el nu încetă 
să lucreze. Cine ar fi vrut să priceapă asta, ar fi 
trebuit să exploreze tainicele rezerve de putere 
ale artistului și să știe să descrifreze ceasul special 
pe care erau înscrise orele acestuia. Vederi din 
Londra, înainte și după incendiul cel mare, su- 
biecte cu Tamisa, orașe englezești, castele, sate 
între garduri vii şi rîuri, cețoasele păşuni din 
Ţarile-de-]Jos, scoase în evidență prin mori de 
vînt şi turnuri, gingășia orăşelelor germane de pe 
Rin sau Dunăre, executate după desene vechi din 
caietele sale de schiţe, şi iarăși fauna tuturor ae 
rilor ; schimbarea anotimpurilor, iar pe lîngă asta 
belșugul de ilustraţii de carte, ca de pildă, la Vă- 
duva din Efes ; la Fabulele lui Esop ; la trufașele 
foliante englezeşti despre catedrala Saint Paul ; la 
volumul despre /storia Ordinului Jaretierei, sau la 
Monasticon Anglicanum 1. Domeniu universal de 
creație. Hollar fecit. Hollar excudit. Un Ovbis 
Pictus 2. Și, cu toate astea, rămîne sărac. În caste- 
lele fastuoase își are reşedinţa elevul său de odi- 
nioară, majestatea-sa vede gravurile lui Hollar 
cu subiecte londoneze. Ah, da, bătrînul din Boe- 


1 Lucrare a lui William Dugdale (1605—1686), în co- 


“laborare cu Roger Dodsworth, despre așezămintele mînăs- 


urești din Anglia. 
* Lumea în imagini 


(lar.). Carte editată de pedagogul 
ceh ]. Komensky pentru =: 


învăţarea limbii latine. 
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mia ! Să i se trimită cincizeci de pfunzi. Însă între 
donaţie și Hollar se intercalează șiretlicurile atî- 


tor curteni, încît sărmanul nu vede niciodată banii. 
Apoi, Lordului Howard, pe care regele îl trimite 
cu vasul „Mary Rose“ în Maroc, îi vine deodată 


o idee. Expediția are nevoie de un desenator. De 


ce nu omul din Boemia? Cel puţin acum i se. 


acordă un titlu. „His Majesty's Designer“ ! sau și 
mai răsunător „Scenographus Regius“ 2. De alfel 
el trăieşte pe fregată numai În măsura în care se 


poate trăi avînd rău de mare, desenează Tange- 


rul şi Algerul în cadrul unor peisaje frumoase, 
larg desfăşurate, deși suferințele fizice se: înteţesc 
și mai tare la căldură. Își ia în serios menirea de 


reporter și desenează la întoarcere chiar lupta pe 


mare cu nişte pirați algerieni, care atacaseră vasul 
englez. El nu se furişează în cabină, ci rămâne pe 
covertă în mijlocul ambuscadei. 

— De unde ai învăţat asta ? întreabă amiralul. 

— În artă, Sir, n-ai voie să fii laș, răspunde 
Hollar. 

În castelul Windsor, regele examinează schițele. 

— Nu mă mai interesează Tangerul. Este prea 
greu de ţinut. 

O sută de pfunzi cehului! Asta fu totul. Nu 
spuse nici „desenatorului“ sau „artistului“ sau 
măcar numai „lui Hollar“. Spuse „cehului“, deşi 
acesta era legat de Anglia de mai bine de treizeci 
de ani, iar Anglia, de arta lui. Străinul rămânea 
pentru totdeauna străin. Și înainte de a ajunge 


suta de pfunzi la el, ceața londoneză o și mîncase 


1 Desenator al majestăţii-sale (engl.). 
> Scenograf al regelui (lat.). 
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pe jumătate, cealaltă jumătate ajungînd tocmai 
pentru a acoperi cheltuielile de trai ale soţiei și 
copilului, devenite de mult scadente. Hollar ră- 
mînea sărac în mijlocul visului său de a cuprin- 
de tot ce este vizibil, de a surprinde evenimentele 
în punctul lor hotărîtor, cu Întreaga mișcare ce 
le-a precedat și anunţind totodată pe cea viitoare. 
Îi copie pe Leonardo, pe Diirer şi pe minunatul 
Flsheimer !, cu întunecimile sale enigmatice ; în- 
treprindea asta pentru a se pătrunde el însuși de 
profunzimea acestui maestru și pentru a face 
accesibil apoi rezultatul la mari depărtări, mulţi- 
mii de iubitori de artă ai epocii sale. îi îmbogățea 
pe oameni, dar el însuși rămînea sărac. De ce? 
Trebuia să fi câştigat totuși ceva. Doar avea dis- 
cipoli. L-au venerat în asemenea măsură, încât 
mai tîrziu, cînd el demult nu mai era, îşi glori- 
ficau propriile nume de artişti adăugându-le cu- 


Vintele : Quondam discipulus Hollari“ 2. Nu putea 


nici unul dintre ei să-l scape pe Hollar de credi- 
torii săi, care făceau zilnic tărăboi la uşa căsuţei 
din Garden Street, în cartierul Westminster, ame- 
nmțîndu-l cu închisoarea pentru datornici ? 

— Trăiesc în propria mea închisoare pentru 
datornici, spunea el şi adăuga: Fiecare trăieşte 
aşa. 

Discipolii rîdeau de gluma bătrînului. Muncind 
atit nu avea timp să cheltuiască bani fără rost, 
nu avea iubite, într-adevăr nu avea, nu-l chinuiau 
vicii, nu-l storcea nimeni de bani. Dar cele mai 
multe onorarii erau doar promisiuni, iar el nu 


1 Adam Elsheimer (1578—1610), pictor german. 
2 Cândva discipol al lui Hollar (lat.). 5 
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era omul care să se adreseze judecătorilor, avea. 
oroare de tribunale și de autorități. Cei care.mai Ş 
vorbeau încă despre asta, se consolau cu constata= 


rea : „Vrea să trăiască în sărăcie. Are nevoie de. 


ea pentru a crea.“ Poate era ceva adevărat în 
asta. Oricum, sărăcia era aceea care-l ţinea strîns. 
şi-l iubea sincer. 


Catre sfirşitul lunii martie 1677 creditorii au. 


aflat că Hollar este grav bolnav şi că nu mai are . 


mult de trăit. E! datora bani pentru felurite soiuri 


de hîrtie, pe deasupra pentru comenzile altor va= 
rietăți de hîrtie, noul teasc nu fusese încă achitat ; 
datora bani pentru plăcile de cupru, pentru lu- 


mânări, pentru cărbuni din lemn de mesteacăn, - 


pentru cretă, răşină, păstură, ceruză, negru animal; 
gumă, pensule, chiar și pentru pene de rață. Costă 
astea atît de mult ? Depinde de calitate și de unde 
vin. Arît de multe. atât de multe erau necesare 
pentru crearea une: mici gravuri, atîtea lucruri 


materiale pentru împlinirea visului, a întîmplării, . 


a ideii, a voinței şi mai ales a credinţei, pentru 
așigurarea trăsăturii sigure a mfinii, pentru age- 
rimea ochiului. Da, ochii! Încă în urmă cu ani 
se vătămase cu acizi la un ochi, trebuind să-l aco- 
pere de atunci cu un bandaj în timpul lucrului. 
Negustorilor de alimente le datora încă cel mai 
puțin. Dar acum, cînd auziră că e pe moarte, ve- 
niră cu toţii în grabă, pentru a cere ce li se cu- 
venea și chiar ce nu li se cuvenea — cine putea 
s5-i controleze ? Lor le aparţinea totul, cărau cu ei 
toate schițele încă nevîndute, toate ustensilele şi 
instrumentele, toată mobila sărăcăcioasă. Într-a- 


devăr nu rămînea decît patul, pe care Hollar. 


zăcea închirci, deși chiar şi patul stîrni lăcomia 


3 
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unui reclamant, căci era singura piesă din stejar, 
cu figuri sculptate. 

— Aţi putea... începu creditorul. 

Dar bolnavul mai avu încă puterea de a-l între- 
rupe spunînd : 

— Nu voi mai avea nevoie de pat multă 
vreme. 

Pe soție și copil îi trimisese de acasă. 

— Nu-i plăcut să mă priviţi, spuse, iar cel 
mai bun leac pentru mine este singurătatea. 

Ciuli urechea să-l audă pe Marele Judecător. 
Ce însemnau oare toți creditorii de pe pămînt, 
aceşti mici diavoli, față de mărețul şi neîndură- 
torul creditor suprem, pe care nu-l poți mulțumi 
cu bani? După ce șarlatanii îi scoaseră pînă și 
ultimele lucruri “şi: rămăsese singur, doar cu du- 
rerile, care nu interesau pe nimeni, intră cineva 
care-i spuse : 

— Nici mie nu mi-a rămas nimic. 

— Cum ţi s-a întîmplat? şopti Hollar. 

— Mi-au cerut prea multă chirie şi au tot urcat 
prețul, socotind pe deasupra atîtea dobînzi, încât, 
la sfârșit, a trebuit s-o dau pe Irompette. Dar îi 
merge bine. Se află acum în grajdul regal. 

— Da, chiria, oftă Hollar, asta ne distruge pa 
toți mai devreme sau mai tirziu. 

— Dar vei fi avut şi tu una sau mai multe 

zile bune, încercă Bohumir să-l consoleze. 
_— Cînd am fugit atunci, şopti muribundul, cu 
tine călare pe șlrompette, prin noapte, de-a lungul 
satelor, peste Rin, crede-mă, a fost timpul în care 
m-am simţit fericit. 

— Trecutul îţi. pare de obicei mai minunat 
decît a fost în realitate. 
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— Poate. Am avut însă tot atunci de-a face 
şi cu un luntraş. N-a fost tot atît de minunat. 
„— Uită asta, îl sfătui Bohumir. Să nu-ţi aduc 
un medic ? AŞ 

— A şi fost. Spunea că sulful, mercurul și azo- 
tul din mine se războiesc. 

— Asta te-a ajutat într-adevăr extraordinar de. 
mult. i 

— Mi-a mai spus: „Nu-ţi mai folosește nici. 
luarea de sînge, nici leacuri nevăzute“. Mi-a luat 
apoi cele două lupe și a plecat. Nu-mi pasă de. 
moarte. Dar măcar să abă cu ce mă-ngropa. 

— Nu-ţi fie teamă, îl linişti compatriotul. Moş- 
neagul nu se sfia. Căci între ei domnea acum 
sinceritatea nestăvilită a despărțirii. Nici o grijă, 
mai am ceva. Și desfăşură gravura pe care era. 
Trompette în cele mai felurite atitudini. Dedesubt 
inscripţia : „Wenceslaus Hollar excudit“ 1. 

Muribundul, care recunoștea detaliile numai ca 
prin ceață, netezi foaia cu mîna, pipăindu-i fi- 
neţea. | 

— Ar fi păcat, zise cu o voce deodată limpede, 
n-ar trebui să te desparţi de ea. 

— Acum nu mai vorbi, îi spuse Bohumir. 

Iar Hollar nici nu mai vorbi. 

În registrul de morți al cimitirului bisericii St. 
Margaret din Westminster, o oarecare mînă tîrzie 
a adăugat sub numele lui Wenceslaus Hollar, cele 
două cuvinte : „TPe famous“ 2. 


1 Gravat de Wenceslaus Hollar (lar.). 
2 Vestitul (engl.). 


VISUL 


UNUI IMBLINZITOR DE LEI 


Îmblînzitorului de lei îi apăru în vis leul său. 

„Domnule dompteur !, spuse leul, zilnic, dimi- 
neaţa, obișnuieşti să mă dresezi. După-amiază 
exersezi trucuri speciale cu mine. În timpul repre- 
zentaţiilor de seară, în: vuietul haotic al unei mu- 
zici insuportabil de triviale, amestec de marșuri 
militare, frînturi de opere și songuri populare, 
mă sileşti să pășesc ascultător în cercuri mari în 
jurul dumitale, iar la pocnetul oribilului dumitale 
bici să sar pe un taburet îngust pe care numai ane- 
voie îmi înghesui posteriorul și labele. Îmi pui în 
fața nasului un cerc înfășurat în foiţă, prin care 
trebuie să sar dintr-un singur lung salt. În sfârșit, 
îmi porunceşti să-mi deschid gura pentru a-ţi vîri 
țeasta pomădată între  puternicele-mi maxilare. 
Am căzut la învoială să mă prefac cîteva clipe 
că aş vrea să te-nhaț — ceea ce de altfel aș avea 
chiar cîreodată chef s-o fac — dacă duhoarea 
pomezii nu mi-ar întoarce maţele pe dos. În timp 
ce tensiunea spectatorilor cu răsuflarea tăiată 
atinge culmea unei înfricoşătoare emoţii, iar or- 
chestra  amuţește înspăimântată, dumneata îţi 
arunci corpul încolo şi încoace în zvîrcoliri apa- 


1 Îmblînzitor (fr.). 
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Li ae 

„rent disperate, pentru „ca, în cele di 
tragi o salvă de pistol, semnal la care treb 
sa-mi arăt cascînd uriașii-mi colţi — deseori case! 
chiar de-abinelea — şi să-ți eliberez capul. Ascul- 
tînd apoi de o nouă pocnitură de bici, mă balan-. 
sez pe o sferă mare de lemn, vopsită în culorile. 
naționale, de-a lungul întregului manej, pînă 
ajung din nou în cușcă. Cu tot soiul de astfel de. 
nerozii s-au produs mulți lei în tot atât de multe i 
circuri, sau, mai curînd, au tolerat să fie prezen- . 
taţi astfel.“ E 
„Așa este, răspunse îmblinzitorul de lei în vis. i 
Ai fost capturat de tînăr în Africa cu destul de 
multe cheltuieli. Transportul în Europa şi dresajul 
au costat o mulțime de bani. De asemenea, hrana . 
și călătoriile costă şi ele o groază de bani, fără 
a socoti gajurile mele din care trebuie să-mi în- 
trețin soţia şi trei copii minori. Nici nu mai vorbese . 
despre celelalte cheltuieli de regie ca: orchestră, 
oameni de serviciu, chiria localului, reclama, im- 
pozitele, dintre care o parte și pentru dumneata. - 
Nu crezi că puţinul pe care-l executi, snb con- 
ducerea mea, statul, scurt timp, pe taburet, saltul - 
prin cerc, menajarea capului meu, rostogolirea pe 
sferă, nu constituie decît un relativ mic contra- - 
serviciu 2“ 

„Dă-mi voie, răspunse leul, să te contrazic aci. 
Mai întîi: în ciuda unui intens efort de gîndire, 
nu pot înţelege ce motiv v-am oferit, dumitale, 
sau firmei dumitale, de a mă captura în Africa. 
Atît eu cît şi ai mei ne-am simţit foarte bine la 
marginea deşertului. Deşertul e de culoare cafenie, 
roşie-galbenă și cenușie. Soarele se roteşte dimineaţa 
deasupră-i cu tăria unui bubuit de tun, pîrjolind 
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fără încetare înăltimile şi drumurile pe unde trec 
caravanele, cu zelul fanatic al unei zeități păti- 
mașe. El e prietenul leilor. Seara, se apleacă istovit 
spre țărm și-n aceeași secundă noaptea se avîntă, 
revărsîndu-şi răcoarea peste nisip şi peste dune. 
Pustiul se întinde, de cînd s-a vit, biciuit de 
văpăi şi frig, de frig și văpăi. În locul florilor, 
la orizont, el creează lumini ale melancoliei, dungi 
de culoarea violetelor şi a trandafirilor roșii. Îşi 
suportă soarta într-o nemișcată tăcere. Prin de- 
şerturile sale, pământul își rascumpară paradisurile : 
consrelaţiile afirmă puterea renunțării şi necesitatea 
echilibrului. 3 
Dumneata, domnule dompteur, te vei întreba 
poate cum de mă folosesc de un asemenea limbaj 
şi de unde posed toate aceste cunoştinţe, eu, un 
leu, care la cîteva luni după ce m-am născut, am 
fost dus departe de patria mea. Dar pentru a 
mă face înţeles de dumneata, trebuie să întrebuințez 
limba dumitale şi să mă adaptez felului dumitale 
de a gîndi. Cunoaşterea naturii ne e adînc înră- 
dăcinată şi nu o uităm niciodată. Noi mai ştim 
că la nord de pustiurile noastre este marea cu 
multiplele ei bazine, legată de ocean prin înguste 
cursuri de apă, care, la rîndul lor, scaldă conti- 
nente, împreunîndu-se apoi cu alte oceane. Lumea 
aceasta nesfîrșită, cu istoria ei care nu vrea să se 
mai sfîrşească-; istoria microbilor, a infuzorilor, a 
firelor de nisip, a lavelor incandescente din 
adîncuri și a norilor schimbători de pe firmament ; 
istoria undelor şi a talazurilor, a miilor de miliarde 
de valuri ; istoria atomilor şi a cristalizării mine- 
ralelor ; a celulelor care devin frunză și floare ; 
istoria imperiilor de furnici şi a statelor de albine, 


Li 


piindu-se de milioane de ani ; istoria haosului şi 


a legilor care guvernează tainic confuzia primor- 
dială ; mereu destrămîndu-se şi formîndu-se din. 


nou. 


Dar despre toate acestea, stimate domn, n-am 4 
vrut de fapt să vorbesc. Vreau să revin la mine 
însumi. Meritele mele nu constau îndeosebi în 


ceea ce: m-ai învățat să fac: statul pe taburet, 
săritura prin cerc sau mersul pe sferă. Meritul 
meu constă mult mai mult în faptul că sânt pur 
şi simplu leu, așadar produc groază, și că eu, prin 
comportarea mea supusă, schimb această groază 
într-un plăcut sentiment de siguranță ŞI în admi- 
rație față de capacitatea dumitale de a mă stăpîni. 
Să se producă un cîine dresat cu acrobații asemă- 
nătoare, n-ar atrage nici a zecea parte a publicului 
care vine să mă vadă pe mine. Valoarea mea 
constă în faptul că-mi înving permanent - firea 
de leu în favoarea dumitale şi că mă stăpînesc 
singur, în timp ce vrei să-i faci pe spectatori să 
creadă, și poate chiar că o și crezi că dumneata 
eşti acela care mă îmblînzeşti și mă conduci. 

Ei, pînă acum v-am stat destul la dispoziţie, 
atît publicului cît şi dumitale. Știu că posibilităţile 
de trai — ale dumitale şi ale familiei dumitale — 
depind de bunăvoința mea şi că directorul, care 
şi el trebuie să trăiască, își scoate un venit, desigur 
şi mai mare, din încasările primite, graţie mie. 
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fi 4 Siig-ae ş Et Știu că eşti fiul unui negustor de 
a inexplorabilelor migrații ale păsărilor călătoare. . 
de la nord la sud și de la sud la nord ; şi peste. 
toate, istoria constelaţiilor, corpurilor cereşti stinse. 
precum și a acelor corpuri cerești de mult invizi-. 
bile, dar încă, deplasându-se valvîrtej, nemaiapro- 


SA 


papetărie dintr-un 
orăşel de provincie din- Boemia, unul din „cei şase 
copii, care cu greu au răzbit în viață și, ca, sa 
spun așa, te-ai urcat. Ai fost, desigur, mult bătut 
în copilărie ; altfel n-ai face-o acum cu atâta 
plăcere ; ai avut mult de suferit de pe urma 
opreliștilor și a unor porunci absurde, altfel n-ai 
simţi o mulţumire atît de nestăvilită în a porunci 
Şi a interzice; nu și se permitea nici o replică 
şi ţi se sublinia că trebuie să, fu, recunoscător 
Celui-de-sus pentru mîncare și băutură. De Crăciun 
şi onomastică — doar ești catolic, nu-i așa serif 
se dăruiau lucruri folositoare, ciorapi sau cămăși, 
pe care tatăl dumitale oricum ar fi trebuit să ţi 
le procure. Pentru ele, trebuia să spui frumos 
«mulțumesc» şi să te arăţi nespus de fericit. Copi- 
lăria nu ţi-a fost, ca a mea, liberă, nestînjenită, 
conformă cu firea. Își făcea plăcere să rupi aripile 
insectelor, să arunci cu pietre în găini, să-i pui 
piedică surorii mai mici sau să slabeşti dopurile 
sticlelor de cerneală, pe care tatăl „dumitale „le 
vindea, pentru ca atunci cînd le lua în mînă să-i 
curgă cerneala pe degete şi chiar pe vreun top 
de hîrtie din preajmaă-i. Soţia şi copiii dumitale 
o duc ceva mai bine decît o duceai, dar numai 
pentru că ai prilejul să-ți reverşi asupra mea 
instinctele agresive.“ i Ei: 

„Nu mă pot minuna îndeajuns, spuse în Vis 
îmblînzitorul de lei, cum de cunoşti atît de amă- 
nunţit totul despre copilăria şi felul cum am 
crescut.“ 

„Bineînţeles că ştiu mult mai multe „despre 
dumneata, decît dumneata despre mine, raspunse 
leul. Asta se poate explica prin natura relaţiilor 
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uncă dintre noi. 1 timp c 
despre dumneata devine, zi de zi, mai cuprinz 
toare, dumneata ştii despre mine 


C uta știi astăzi tot atît 
„de puţin ca în prima zi a cunoștinței noastre. 
Cunoașterea mea sporea în chip primejdios, pe. 


masura. ce obligaţiile mele de serviciu se automa- 


tizau. Desigur că nici nu bănuieşti cît de mult se 


acționează în această lume numai din obișnuință - 
sau dintr-un soi de compătimire. Nu sînt de loc - 


un leu nervos şi, după cum ştii, las să treacă 
destul de multe de la 
focurile continue de pistol mă supără adesea, iar 
gesturile înfumurate cu care subliniezi succesele 
mele drept rezultat al capacităţii dumitale mă 
necajesc tare cîteodată. Dar îmi spun : «Acest 
bărbat e în fond un amărit. Tremură în fiecare 


mine. Şfichiul biciului și 


seara pentru nenorocita lui de existență. Se umflă - 


atit în uniforma lui de husar cu găitane de fir, 
fiindcă: trebuie să-și impună atît lui însuşi, cât 
și celorlalți, pentru a nu suferi veşnic la gîndul 
oribilului său provincialism. De ce, aşadar, eu, un 
leu, cel mai măreț dintre animale, despre care se 
scrie şi se cîntă în toate limbile pămîntului, şi 
avînd deci dreptul la viață doar prin existența 
mea ca atare, de ce să-l fac de rîs printr-un brusc 
refuz de a asculta ?» Arma dumitale nu m-ar 
putea cu nici un chip împiedica de la asemenea 
faptă. Dar pentru binele dumitale evit o asemenea 
comportare. În zăpăceala dumitale ai face niște 
lucruri, care ar duce la o situaţie insuportabilă. 
Mai puţin grea pentru mine, decît pentru dumneata. 
Nedumerit, vei pocni din ce în ce mai violent cu 
biciul şi vei trage neîntrerupt cu pistolul, care 
nu-i decît o amintire din îndepărtata-ţi copilărie, 
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răbdarea mea va lua sfîrşit. Ce s-ar întîmpla 
atunci, nu pot prevedea. Dar desigur că va fi 
spre marea pagubă, ba chiar nenorocire a dumitale. 
Cînd mă gîndesc la toate astea, îmi spun că deo- 
camdată e. mai bine să te las să faci pe grozavul, 
săr atunci pe sferă și dispar în cușcă, în răpăitul 
tobei. Nu ştii cît de ușurat mă simt atunci, că 
totul s-a sfîrșit cu bine pentru dumneata.“ 

„Ce înţelegi, întrebă îmblînzitorul înfricoşat,. ce 
înţelegi prin vorbulița «deocamdată» 2“ 

„A, recunosc, spuse leul din vis, că acest cuvinţel 
«deocamdată» are şi un subton amenințător. În 
fond, ştii că am sute de prilejuri, nu numai să-ţi 
pricinuiesc neplăceri, ba chiar să te și lichidez în 
timpul dresurii, al repetițiilor sau al reprezenta- 
țiilor. Ştii că nu mi-e frică de dumneata. Eu însă 
ştiu prea bine că dumneata nu te-ai hotări atât 
de uşor, la vreo oarecare izbucnire a nemulțumirii 
mele, să mă împuști pur şi simplu. Leii, stimabile, 
sînt mai scumpi decît oamenii. Directorul ţi-ar 
face mare tărăboi, dacă m-ai ucide pe mine pentru 
a-ţi salva propria-ţi viaţă, lipsită de valoare. Îţi 
va demonstra cu argumente nesfirşite că ai fost 
doar neîndemânatic, că nu fusese nici Într-un caz 
necesar să mă omori și te va concedia pentru 
incapacitate. Dumneata însuţi nu vei mai fi sigur 
de propria-ţi persoană ; la un circ mai acătării nu 
vei mai fi angajat, iar soarta dumitale va fi pînă 
la urmă aceea de a rătăci, colindînd iarmaroacelă, 
ca membru în vreo trupă ambulantă de mîna a 
doua, dresînd în cel mai bun caz, purceluşi care 
beau din sticlă, sau făcînd pe clovnul şi mîncînd 
bătaie. Dar de revenirea pe linie profesională la 


pînă cînd într-adevăr îmi vei călca pe nervi şi 
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soarta pe care o aveai pe cînd erai copil, ţi-e mai 


multă frică chiar decît de moarte. Din această 
de vu Lă Li Li Li 
pricina vei trage în mine, în orice caz, puțintel 


"prea tîrziu, iar asta va fi fără îndoială în folosul 
meu. În ceea ce priveşte vorba «deocamdată», 
asta înseamnă doar că mă aflu în absolută supe- 
rioritate față de dumneata, şi de aceea, și în stare 
"să aştept pînă-mi va sosi ceasul.“ 


„Ceasul ?“ bilbîi îmblinzitorul, căruia îi se îm- - 


brobonă fruntea de sudoare. ă 

„Da, ceasul, spuse leul, iar statura i se înălță 
majestuoasă de la pat pînă-n tavan. Ceasul meu 
poate veni oricînd, depinde numai de mine dacă 
să mă folosesc de el sau nu. După cum vezi, 
mi-am părăsit cușca, aflindu-mă acum în rulota 
dumitale. Lîngă dumneata doarme soţia, istovită 
de munca din timpul zilei. În patul din fund 
dorm cei doi băieţi ai dumitale, unul la picioarele 
celuilalt ; iar în pătuțul cu plasă din colț cel mai 
mititel. N-aș putea oare îndeplini aici, fără nici 
“un obstacol, tot ce:mi-ar trece prin minte 2“ 

Tremurînd, dar cu un calm simulat, îmblinzi- 
torul spuse : „Prea bine nu ţi-ar fi. Să presupunem 
că ne-ai putea răpune acum pe toți. Dar gîndeşte-te 
că se va organiza de îndată o vînătoare Împotriva 
dumitale, ale cărei urmări, aici, în mijlocul unui 
mare oraș, nu pot da loc la nici un fel de în- 
doieli !: Apelez la judecata dumitale. Mult timp 
nu Vei putea ţine piept jandarmilor, care te vor 
fugări tot timpul cu armele în miini și e greu 
de presupus că te vor cruța. Dacă-mi îngădui 
deci un sfat, nu numai pentru mine, dar și pentru 
dumneata, ar fi mai avantajos să te abții de la 
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orice intenție brutală și să te întorci mai curînd 


în cuşcă, dat fiind că şi așa convorbirea noastră 
a durat prea mult.“ 

„Nu vreau să te jignesc, spuse calm. leul, însă 
sudoarea de pe frunte, paloarea feţei şi bîlbiitul, 
pe care numai cu greu îl poţi stăpîni, contrazic 
sîngele rece cu care rostești sfaturile, ba chiar 
amenințările. Cunosc de ani de-a rîndul prea bine 
acest calm. Sub aspectul unei supărătoare vedenii, 
am totuși acea penibilă caracteristică de a vorbi 
nespus: de mult tocmai -în momentele cele -mai 
chinuitoare, de a așeza: predicatele. frazelor „mele 
la distanțe dintre cele mai mari, prin fel de fel 
de intercalări neplăcute şi de a mă îndepărta cu 
atît mai greu cu cât. — prin cele mai diverse 
măsuri — ar încerca cineva să mă, alunge. Pot 
observa liniştit, că. dacă furia mea ar exploda 
cîndva cu toată puterea, oricare jandarm cu pușca 
n-ar fi pentru mine, câtuşi de puţin, un prilej 
de spaimă, ci, mai degrabă, mi s-ar părea ceva 
nespus de comic. De altfel, în asemenea caz, mi-ar 
fi absolut indiferent cît aș rezista. Dacă aș vrea 
să-mi potolesc furia şi să încerc mulțumirea răz- 
bunării — şi nu numai în numele meu, ci şi al 
tuturor leilor, față de care oamenii îşi permit o 
comportare asemănătoare — pentru răpirea liber- 
tății, dresură înjositoare şi exploatare, a căror 
victimă sînt de atîta amar de timp, puţin mi-ar 
păsa ce urmări ar avea asta pentru mine, chiar 
de-ar fi şi dintre cele mai groaznice. Dar, liniş- 
tește-te. Astăzi am venit doar pentru a-ți zgâlții 
puţin conştiinţa.“ 

„Și atunci, bfigui îmblînzitorul, clănțănind din 
dinți, atunci cînd o să fie cazul să-mi fie frică? 
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Și, pentru Dumnezeu, _ce-aş putea face pentru a 
o evita 2% : 


„Nimic, strigă leul, iar glasul i se preschimbă 


în răger, străpungînd ca un puhoi răsunător 
urechile dresorului, nimic, nici cel mai mic lucru. 
nu poți face în această direcţie ! Totul e definitiv 
ȘI pentru totdeauna pierdut. Nu mai poţi alege. 


Dacă mă-mpușşti, vei muri de foame. Dacă însă 


n-o vei face, atunci într-o seară, la o reprezen- 
îi) A . e ţii e 
tație de gală, cînd capul ţi se va odihni între 


înfricoşătorii colți ai maxilarelor mele îl voi. 


E d 

frînge ; el va cădea pe terenul acoperit cu nisip - 
gre a fheae aci A pi 

al manejului şi, încălecîndu-l mă voi rostogoli pe . 


A. AA, IS) vu . ] 
dinsul ca pe o sferă, în depărtarea fără” sfîrșit a 


destinului meu de leu.“ 
A v . . 
Spunînd acestea, leul se îndreptă spre ieşire, 


trîntind ușa după el. Îmblînzitorul se deșteptă 


din pricina acelui zgomot și rămase multă vreme 
iscodind întunericul nopții. 


Fluturele avea aripile tivite cu galben. Aceste 
tivuri galbene încadrau o serie de puncte albastru- 
deschis pe fond negru, trecînd spre brun catifelat. 

Bert încă nu văzuse niciodată un astfel de 
fluture. Încercă să-l prindă urmărindu-l pe şoseaua 
abruptă. Se părea că fluturele îşi bate joc de el. 
Zbura tihnit, cruciș şi curmeziș, se așeza ba pe 
un spic, ba pe un trunchi de copac, ba se legăna 
leneș pe o patlagină. De fiecare dată, cînd mîna 
prudentă a băiatului se apropia, fluturele se ridica 
învârtindu-se într-o direcţie neașteptată. Dorinţa 
băiatului de a prinde fluturele creştea treptat, 
devenind îndirjire încăpăţinată. De fapt nici nu 
știa pentru ce voia să prindă fluturele. Nu avea 
colecție de fluturi şi nici nu se gîndea. să-şi facă. 
Şi nici nu era felul lui să se grozăvească față de 
alți băieți cu vreo pradă deosebită. Fluturele nu-l 
supărase cu nimic. Simţea numai nevoia să-l țină 
în mână, să-l privească de aproape şi să-l lase 
apoi să zboare iarăşi, după ce se va fi săturat 
privindu-l. 

Alergă într-una, în jos, de-a lungul drumului, 
fără să fi auzit sirena, care anunţase ora prânzului. 
Ajunse la râul îngust, dar acesta nu-l putu opri. 
Goni peste puntea clătinătoare, îndreptîndu-se 
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dincolo de fierărie spre casele parohiale. De ai 
poteca urca din nou. Un cfine îl urmări pe băiat 
lătrînidu-l, o bună bucată de drum, Printre garoafe- 

„de-cîmp şi buruieni pierduse fluturele o clipă din 
vedere. Apoi îl zări iarăși şi aproape să pună 
mîna pe el, într-un tufiş țepos de răsură. Dar 
fluturele alunecă printre ramurile tufişului, scăpînd 
dincolo de pajiște. Bert se strecură prin mărăciniș. 
Haina i se rupse în cîteva locuri, el însă nu dădu 

„atenție acestui fapt, alergînd mai departe, pe 
pajiște. 

— Încotro alergi ? strigă după el un țăran, 
Hickisch pe nume, care muncea pe unul din 
ogoarele învecinate. 

Bert însă nici nu-l auzi şi alerga acum iar la 
vale spre pietrele din smîrc, care luceau ca niște 
indicatoare albe, pe mlaștina gălbuie. Știa că este 
periculos să se îndepărteze de pietre. Dar și flu- 
turele părea să ţină socoteală de asta. Zbura în 
zigzag, din piatră în piatră, fără să omită vreuna, 
iar băiatul îl urmări pînă începu să urce din nou 
spre pădure, la birlogul ursului. 

Urmărirea durase destul de mult şi cu toate că 
băiatul îşi pierduse răsuflarea, nu se lăsă, ci se 
încordă din răsputeri, cu încăpăținare băiețească. 
Încerca mereu să acopere fluturele cu şapca. și 
mereu nimerea pe de lături. Îşi dădu curînd seama 
că acest fel de a vina îi încetinea mişcările şi 
trecu la alte metode. Odată — se afla în mijlocul 
pădurii — credea că-l şi prinsese peste un tufiș 
de afine şi se avîntă cu tot corpul spre el. Degeaba 
însă. Se lovi numai cu genunchiul de o piatră de 
granit ascuţită, iar mîna sa întinsă strivi un muscar 
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=, =: . A 3 
pestriţ Sări în sus şi goni mai gg piei 
= Lă Lă vu A - ure 
î urmă înapoi în pa S DI 
într-un luminiș, pe ur a paduiei 9 

i e care se înalțau buş 
rintre tufele de ferigi, pe care aa on 
at pini tăiați, şi zăbovi aci, poticnindu-se î 

ădăcinilor lor. 
capcanele rădăcinilor a Bai 

De Cărarea cea mai înaltă din pădure se SEI 
sub colinele Glckel. Fluturele se pica ie 
piatră, la marginea unui curs de apa. ae 
furişă aproape de tot de el. fpstiele e E e. 

ăi i putut să-l prinda. - 
Acum băiatul ar fi pu sal Dita DRE SN 

ă ă iță la pămînt şi observa 
făcu. Alunecă cu grijă la £ se să 

ripile, astfe 

i re ba îşi împreuna a 
mișcat fluturele, care u ei. 
a ati i ca o frunza oar ! 
ă atârna pe piatra 
cesti Fie întindea asemenea unei aa exoiR 
tremurătoare. Bert privi încă o bună it 
timp, fără să bage de seama ca fluturele 


era de mult acolo. Di ră 

Zări o pietricică calcaroasa iei 2 CD PER 
i iv i ca Și 

î i verzui. Bert o ridi 

în parte cu lichen: e 

în haină. Mergea ei nr Sit pe tă nul 
ă -a lungul colinelor „GC 

pa e iezii apă ua. Trecînd pe 

î ită i apăsa şoseaua. 

încremenită a amiezii aţ a erele AB 

ă ă te, se opri uitîn 

lingă omul care facea site, , i 

ea la aşchiile late şi încovoiate, la sărac 

sită care se uscau la soare. O lua mai dep 


iau bunicii. 
spre hanul unde locuiau bunicii. a ga 
pi Cum ai ajuns acum aici? îl întrebă car 


Ursula. apa 
— Uite-aşa, pie vama A 
i i ar. 
Scoase piatra 'din buzun . : 
— Ce A de piatră e asta? întrebă femeia. 
— De-aici, de la rîu, spuse băiatul. ăi — 
__ Vino înăuntru, zise femeia dînd din cap, 


mîncat ? 


— Nu, facu băiatul. 


—. Ce mai pui la cale, zise bunicul, pe jumătate 


i Ă E 
întrebînd, pe jumătate constatând. 


Bert, nu, plecă imediat acasă, deși bunicii f] 
sfătuiră staruitor s-o facă. Îi era frică de mustră- 
rile mamei și de bătaia tatei. Desigur că amânarea 
cra sortită sa sporească și mai mult mustrările ȘI 
bătaia Cuvenita. Cu toate acestea Şi cu atît mai 
mult taragana. Coti de pe șosea, în locul unde 
bătrânii, care se uitau după el, nu-l mai puteau 
zări și ocoli satul. „Ajuns la capela Sfînta Maria 
o luă printre cireși și se îndreptă spre muntele 
Partel. Acesta de fapt nu era un munte, ci numai 
un singuratic deal pleșuv, deosebindu-se de înăl- 
țimile împădurite dimprejur. Povîrnişul era aco- 
perit de o iarbă țepoasă și semănat cu pietroaie 
mari, 1ar sus în virf avea un pisc crestat, ceea 
ce făcea ca muntele Partel să semene întrucitva cu 
Alpii. Acolo era bine să te aşezi și să te uiţi de 
Jur împrejur. Mai jos se vedea pajiştea, cu vitele 
care pâșteau şi satul cu largul acoperiș al bisericii 
Se vedea cimitirul, cu pietre şi cruci, iar tai 
departe, cotind prin cîmpie, şoseaua spre Oberplan 
Vltava şi dealurile umbrite, în spatele cărora se 
întindea, fară sfirşit, Boemia. 

Boemia este un pătrat. Ea e povirnită pe un 
colț, în apropierea căruia locuim noi, îl învățase 
tata. În mijloc este capitala, Praga. Moravia este 
un triunghiu, iar Silezia arată ca un cap de ctine 
cu fundă la gât. Acestea sînt țările coroanei boeme 

para boemă a fost purtată de Sfîntul Wences. 
lav. EI revine în fiecare toamnă, călare pe un cal 
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bălan, şi aduce prima zăpadă în ţară. După Sfîntul 
Wenceslav au mai fost mulți regi şi împărați, care 
au purtat coroana ţării, domnind „peste locuitorii 
Boemiei, peste cei din interiorul țării, care vorbesc 
ceha, şi peste cei de la hotare, care vorbesc ger- 
mana, fiind țărani liberi în ţinutul nostru, pînă 
în ziua de astăzi. Tu te numești Adalbert, după 
sfîntul Adalbert, care a fost episcop la Praga 
şi apostol printre păgîni. Cehul care vine la fiecare 
trei luni să cumpere pînză îți spune Vojteck, ceea 
ce înseamnă Adalbert pe limba lui. Vltava, care 
formează aici, jos, o stranie şi încîntătoare inimă, 
se întoarce îndarăt, de parcă ar vrea să ajungă din 
nou acasă, în pădure, dar n-ar dori să părăsească 
nicicînd câmpia. Ea se hotărăşte totuşi mai tîrziu 
să facă o cotitură, curgînd apoi repede înainte, 
pînă la Praga. Apa pe care o vezi acum ajunge în 
cîteva zile acolo. Praga, însă, n-o poţi vedea. 
Nici eu n-am fost încă acolo. Poate cînd ai să 
fii mare, vei putea ajunge s-o vezi. Aici, în dreapta, 
blocul acela de piatră cenuşiu de pe Waldberg este 
ruina castelului Wittinghausen. Acolo locuia cîndva 
stăpînii ținutului, numiți Wittigoni. Se povesteşte 
cum fiicele castelanului mergeau în timp de război 
peste munţii Glâckel și Hochfichr, spre lacul din 
pădure. Witiko se numea cavalerul care a întemeiat 
castelul. Să ţii bine minte acest lucru. 

Băiatul îşi îndreaptă privirea către cealaltă parte, 
căutînd şoseaua dinspre graniță, care se ridica din- 
colo de Schânebene, înspre Hochfeld, ce se afla pe 
povîrnișul sudic al pădurii boeme, unde nu mai 
era Boemia, ci Austria, şi anume arhiducatul din 
Enns. Acolo oamenii erau altfel. Beau, cum zicea 
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uefa dul Le 


tata, mai mult vin decît bere, 


mânăstirea Schlăgel, în timp ce pădurile dinspre. 
Boemia erau proprietatea alteţei-sale principelui 
von Schwarzenberg, care mai era chiar și duce de. 
Krummau, întreținînd la curtea acestui castel o. 


gardă cu uniforme proprii. Cei de dincolo erau 


austrieci, aici însă locuitorii se numeau boemi. Aus- 
iria, aşa se numea întregul mare imperiu. Toţi. 
boemii puteau așadar să se numească și austrieci. | 
Austriecii, însă, de dincolo de Schânebene, nu. 
se puteau numi boemi. Omul care venea mereu la 


tata. din partea cehă susținea, ce-i drept, că ade- 
văraţii boemi sînt cehii și a vorbi boema este de 
fapt a vorbi ceha. Tata însă spunea, că cei cari 
vorbesc germana sînt şi ei boemi, ca și ceilalți. 
Pentru asta s-a iscat odată aproape o ceartă, iar 
mama a trebuit să scoată repede o sticlă cu vin de 
afine, pentru ca bărbaţii să schimbe din nou dis- 
cuția. Iata susţinea, în sfîrșit, că deşi de la Gut- 
wasserberg se poate vedea Dunărea și chiar Alpii, 
Praga, însă, nu. Deși Praga e totuşi capitala, iar 
Vltava, cel mai frumos rîu care există în larga 
lume a lui Dumnezeu. Iar cehul spunea că aşa este 
şi că Dunărea nu se poate compara cu Vltava, căci 
Vltava curge ca un cîntec frumos, răsunînd ca vio- 
rile, flautele şi cornurile. Dar cînd venea unul din 
partea austriacă, atunci povestea la rîndul său des- 
pre Dunăre, cîv era de largă şi cu vapoare mari 
pe ea, în timp ce pe Vitava doar plutașii îşi cîr- 
muiau buşștenii ; iar cît despre Viena, ea era de 


cinci sau șase ori mai mare decît Praga ; iar acolo, 
A u . o e. v 
împăratul locuia la Hofburg, păzit de o gardă 


personală de archebuzieri, în timp ce Praga, deşi 
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avea castel, nu era locuit. „Dumnezeu să-l ţină pe 
împăratul Francisc“, aşa se cînta în biserici, iar 
anul trecut avusese loc, în piață, o mare festivitate 
cu slujbă religioasă de front pentru a se sărbători 
înfrângerea împăratului francezilor. 

Băiatul îşi aruncă o dată privirea de jur împre- 
jur. Tare ar mai fi tras o fugă pînă la Slangenfels, 
sau în jos spre cabanele din Sonnwald, care se 
aflau. pe partea austriacă ! Dar razele soarelui și 
începuseră să privească pieziş spre pădure şi con- 
tururile delicat dinţate ale marginilor de copaci 
începuseră să capete, înspre cer, o tentă violetă. 
Pădurea părea o masă întunecoasă, în care nu se 
mai putea deosebi copac de copac. Se făcuse mai 
răcoare, iar în aer răsunau chemările de după-amia- 
ză ale păsărilor. 

Bert sări în sus şi o porni în goană la vale. În 
același timp se gînidea ce ar putea să născocească 
ca să se dezvinovăţească acasa pentru faptul că a 
fugit. Îl vedea pe taică-său ameninţindu-l cu de- 
getul : „Cine minte, înșală ; cine înșală, fură ; cine 
fură, ajunge la spînzurătoare“. O auzea pe mama 
ocărîndu-l în bucătărie pentru mâncarea ce rămă-- 
sese neatinsă și pentru grijile pe care și le făcuse 
fiindcă nu ştia ce să mai creadă despre această 
veşnică hoinăreală. El voia să pomenească de 
bunici, ceea ce nici n-ar fi fost minciună. Sau să 
povestească despre fluture, despre piatra verde şi 
despre muntele Partel ? Alerga înainte pe șosea şi 
avu norocul să mai ajungă din urmă căruţa cu 
loitre, hodorogind în gol, a lui Ofen-Pangerl, care 
pleca spre casă, la Oberplan. 
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cotro ţi-e drumul ? ENA Ea 


Se RD te 
în caruța. 


fi i v — E 
Cînd ajunseră la podeț — începuse să se în- 


tunece — se dădu iar jos. Zbură în sus pe cărare, 
coti în comună, trecînd apoi pe lînga fîntînă. 
Pe piatra tocită din fața casei alunecă, așa încât 
trupul său străbătu aerul ca un proiectil, aterizînd 
valvîrtej în sală direct în braţele mamei. În pragul 
ușii dinspre odaie se zărea silueta tatălui său, care 
parasise razboiul de ţesut, pentru a începe un 
interogatoriu serios. 


— Era un fluture de culoare închisă cu aripile 


tivite cu galben... 

— Fluture negru, bombăni tatăl. 

— Cred că era ochi de păun... şopti băiatul. 
«tei Fluture negru, tună tatăl! lovind cu pumnul 
în capra de tăiat lemne din sală. 


Cu cîțiva paşi mai jos de biserică, pe una dintre 
laturile care merge de-a lungul pieţei, așezate 
pieziș, era „Bazarul“ lui Abdias Kohn. Era o casă 
impunătoare cu un cat înalt și obloane vopsite în 
cafeniu. În ea locuia Abdias Kohn cu soția și 
fiica sa Bozka. Din fereastră se vedea biserica. și 
trandafirul ei sălbatic cu cinci petale deasupra por- 
ţii, floare din stema nobililor von Rosenberg, stă- 
pînii de odinioară ai localităţii. Se vedea statuia 


Maicii Preacurate, ridicată în mijlocul pieţei, între 


: rile a pa ş e E 

niște tei înalți, întru pomenirea ciumei celei mari, 
pete aa aeope at N EE sta 

dar şi a victoriei împărăteşti asupra ereticilor pro- 


testanți, care aduseseră odinioară războiul cel mare 


—— Spre casă ! strigă băiatul, sărind din spate j 


-și suna tandru. Zlate, Aura, i se spunea în/ casă, 


cînd erau singuri, între ei, în mica lor familie, iar 
magazinul era închis. Aici veneau să cumpere toţi 
locuitorii din comună și din împrejurimi, căci era 
prăvălia cea mai vestită și mai bine aprovizionată 
din. ţinut. Nici un ţăran însă nu călcase pragul 
locuinţei lor, despre care se spuneau multe basme. 
în legătură cu mobilierul de preț. În realitate nu 
cra alfel decît a celorlalți oameni, așa-ziși „mai 
bine“, din localitate. 

Abdias Kohn era simpatizat de clienţii săi. Vor- 
bea în dialectul lor, bea cumpătat bere cu oamenii, 
ba într-un birt, ba într-altul, dădea săracilor marfă 
pe datorie şi nu le scotea niciodată sufletul pentru 
plată. Mai şi împrumuta din cînd în cînd pe cîte 
cineva cu bani gheață, dar nu lua dobînzi. Cînd . 
veneau copii după tirguieli, le dăruia de fiecare 
dată 'ba o pungă cu zahăr-candel, ba un baron de 
candel negru pentru tuse, cum se spunea la coca 
neagră, întărită, din rădăcini de lemn dulce. Băia- 
tul Bert venea des și cu drag în prăvălia lui Ab- 
dias Kohn. Cumpăra mamei de doi creiţari sare, 
un funt de zahăr sau o legătură de lumînări de 


1 Se referă la războiul de treizeci de ani (1618—1648), 
dus între principii germani catolici şi cei protestanți, avînd 
diferiși aliaţi. Războiul, purtat în mare parte pe teritoriul 
Boemiei, s-a încheiat prin Pacea Westfalică şi a însemnat 
slăbirea puterii centralizate a Imperiului german. 
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seu. Şi tata venea în prăvălie, de cele mai multe. 
ori duminica după slujbă, cînd se întilneau acolo - 
oamenii din localitate sau din împrejurimi pentru . 
a cumpăra o. fişcă de bici, sau o frînghie bună, 
noua, 0 seceră sau o tocilă. Vorbeau despre însă- 
minţari şi recoltă, despre preţul untului, despre 
cal, despre vacă, despre predica preotului ; care. 
pe unide, murise, sau de se născuse undeva un copil. 
Femeile veneau în portul lor brodat, purtînd bo- 
nete cu funde, iar Abdias Kohn le întreba grijuliu 
despre Breutatea copiilor, le recomand. stofe noi 
colorate, găitane sau le arăta funde, nasturi şi 
catarame de o formă și frumuseţe neobişnuite. Vi- 
nerea, la apusul soarelui, își închidea prăvălia, tră- 
gea obloanele Şi încuia ușa de la intrare. Diaconul 
explicase oamenilor din sat, că aceasta este ziua de 
sărbătoare a evreilor şi că durează toată sîmbăta 
pînă la rasăritul primei stele. Evreii sînt însă oa- 
men ca toți oamenii, chiar dacă nu au recunoscut 
credinţa adevărată, şi există destule temeiuri ca să 
fie respectate învățătura şi felul lor de a fi, căci 
premergători sfintei biserici catolice au fost evrei, 
de asemenea şi sfinții apostoli, ba chiar Domnul 
nostru Isus (Cristos însuşi — şi aci își scotea tichia 
de pe cap — este din neamul lui David. Diaconul 
se avea bine cu Abdias Kohn. Cumpăra ide la el 
tabacul de  prizat, (de car avea nevoie, 
se întreținea adeseori cu el despre religie, îi cerea 
sa-i explice datinile lor, despre Fiddush 1-ul de 


: eg sa 
Ceremonie ebraică prin care se proclamă sfințenia Sa- 
batului. 
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vineri seara şi despre Hagada !, care se citeşte cu 
bucurie în ajunul Paşrelui şi în care e descrisă 
minunata ieşire a evreilor din robie. Diaconul era * 
şi singurul care văzuse vreodată locuința lui Ab- 
dias Kohn, din interior, sfeșnicul cu şapte braţe 
şi besacteaua din sticlă cu obiecte prețioase şi o 
cutioară filigranată din argint în formă de vurn, 
pe care evreii obișnuiesc să o pună de sărbători 
pe masă. A E 

Bozka mergea la școală împreună cu cesdalți 
copii. Învăţă să citească, să scrie şi să socotească. 
învăţă despre casa de Habsburg și despre alteţa-sa 
prințul von Schwarzenberg, din Krummau. Citea 
şi Biblia pînă la Noul Testament. Dar în biserică 
nu intra, şi de aceea era pesemne, în multe privințe, 
alufel decît celelalte fete. Avea alți ochi, alt par 
şi altă voce, care părea să vină de undeva, din 
depărtări. Spunea şi ea o dată cu ceilalți, la înce- 
putul orelor, rugăciunea de dimineaţa, iar privirea 
1 se oprea câteodată asupra crucii sculptate de 
deasupra tablei din clasă. Nu era îmbrăcată mai 
bine, mai curînd mai modest decît colegele ei, dar 
avea ceva deosebit, încît era tratată altfel. Ba 
chiar şi câte o dojană făcută uneori de învațator, 
părea să n-o atingă pînă în suflet, ci aluneca 
oarecum deasupra, ca de pe un înveliş invizibil. 
Lua parte la toate jocurile copiilor, dar risul şi 
strigătele ei nu se puteau contopi niciodată deplin 
cu ale celorlalți, le distingeai de îndată şi spuneai: 
„Rîde Bozka“. 


1 Exegeza Vechiului Testament făcut nu în sensul strict, 
ci prin expuneri imaginative sugerate de text. 7 
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astfel de sfintă. 


— Nici nu era sfintă. Era o prințesă din . 


Boemia. Spăla rufe la fîntînă. Și fiindcă era fru- 
moasă, a luat-o prințul Oldrich de soţie. Și purta 
coroniță de aur. Dar de fapt nu se numea Bozka, 
ci Bozena. Bozka îi spuneau numai părinții. şi 
prietenele. 


Rentru băiat era straniu şi plăcut, că era numită 
după o prințesă. Dar nu spuse nimănui acest lu- 
cru. Se temea că lumea şi-ar bate joc: „Haha, 
prinţesă. l-ar plăcea !“ Dar lui i se părea că ştie 
acum, de ce era atît de deosebită. În timpul orelor 
se uita cu coada ochiului la ea, îi număra flori- 
celele de pe șorțuleţ ; îşi întipărea felul cum erau 
înnodate fundele cu care erau legate cozile ei în- 
tunecate ; îi urmărea privirea cu care ea observa 
lucrurile și care atunci păreau chiar deosebite. 
Cînd trăgea seara clopotele pentru rugăciune, în 
turnul oarecum fantomatic, sau cînd cînta dumi- 
nica în biserică acompaniat de orgă, sau atunci 
cînd, în timpul slujbei, suna — ca ministrant — 
din. clopoțel în faţa altarului sculptat, în cinstea 
sfintei transsubstanţieri, era trist, fiindcă Bozka 
nu vedea asta niciodată şi nici că purta peste cos- 
tumul său un stihar cu broderie roșie, făcut de 
mama în serile de iarnă. Dar şi Bozka era puţin 
tristă fiindcă Bert nu putea vedea niciodată vineri 
seara luminile sfeşnicelor de argint şi nici pe tata 
inecuvîntind vinul şi pfinea şi arătând cu totul 
altfel decît jos, în prăvălie. Atunci i se părea 
Chiar mai înalt de statură, iar ochii îi luceau 
tainic. 
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—' De fapt, ce nume e Bozka ? o întrebă o dată | 
Bert. Am căutat în calendar, dar n-am dat de o 


i Li E Pa “ 

Odată, vara, cei doi copii culeseră mure şi ciu- 

i ȘI aj ă pînă | din pădure. Era un 
perci și ajunseră pînă la lacul din De 
drum  întortocheat printre brazi repți şi | 
vani uriași ; cîteodată treceau în fugă cap inst 
se auzea uguitul unui porumbel sălbatic, Ha e 
unei gaițe, sau ciocănitul unei Ba n i Au 
o bătrinică cărînd_vreascuri, pe unu ee d 
în cîrcă iarbă acasă. Și chiar un tăietor de Gris 
— după cum părea — care la vederea Cap 
se rezemă de topor. lar amîndoi copiii salutară : 

— Lăudat fie Isus Cristos ! 

Omul răspunse A 

= 0 ii vecilor. i 

— e nu mergi la biserică, cînd doar spui 
lăudat fie Isus Cristos ? întrebă băiatul. 

— Aşa salută toți, spuse Bozka. 

— Dar tu eşti altfel, zise Bert. 

— Chiar așa, răspunse Bozka. : 

— De aceea nu-ţi faci cruce, cînd trecem pe 
lîngă o troiță. Și doar și ăsta e un salut pentru 
toi. a 

nu spuse nimic. 3 
priza i în oale, pînă ce desenele, li se 
înnegriră, iar gurile „de asemenea. De su 2 
de molid de la rădăcinile copacilor aaa a 
iveală mănătărei tinere, iar de sub muşchi, ia. 
întregi de bureţi de un galben lee i ap E a 
chitărcuţe cărămizii sub mestecenii aflaţi în ar 

tor aici. Băiatul băgase de seamă că el era i 
deauna cel care punea. întrebări cînd vor : : 
Bozka şi începuse să-i fie frică de ih Înie Aa 
l se părea că devine tot mai slab după iocâsi 
întrebare, iar dînsa, după fiecare răspuns, to E: 

puternică. Era mai bine să-i arate, cum putea 


189 * 


sară cu o mişcare repede peste un trunchi lat, în 
ump ce ea nu se cățăra decit cu prudență şi cîteo- . 
dată chiar ținîndu-l de mînă. Era bine săi arate 
pietre: colorate, o bucată lucioasă de mică albă 
sau un bulgăre de cvarț colțuros şi cu depuneri. 
misterioase de cristal. 

Așa trecură zilele şi săptămânile, vara Şi toam- 
na. Și veni Crăcinul, iar Seewand fu înzăpezit, 
și Drei Sesseln şi Tusset Wald fură înzăpezite, iar 
povîrnișurile Gutwasserberg, pînă jos la Vltava, . 
nu erau altceva decît zăpadă, iar copiii lunecau . 
pe sănii și scînduri netede în jos spre rîul înghețat. 

lar atunci cînd veni sfinta zi de Bobotează, 
Bert fu cel care jucă pe craiul negru, cu funingine 
pe faţă şi cu coroană de hirtie pe cap. 


„Noi trei crai la voi venim 

Noroc bun să vă urăm. 

Sărăcia ne e bună soră 

De rîdeţi, veţi intra şi voi în horă. 
Sfinţii Iosif şi Maria doar 

Au fost săraci, dar plini de har.“ 


Astfel cîntau bieţii crai strîngînd cozonac și 
bânuţi. Au mers şi la Abdias Kohn și fiecare a că- 
pătat chiar o monedă de trei creițari. O pace dum- 
nezeiască domnea peste comună. Ritmul anotim- 
purilor și al sărbătorilor, al datinilor şi al obi- 
ceiurilor orînduiau viața oamenilor. 

Dar nu rămase aşa. Primăvara, într-o vineri 
seara, obloanele lui Abdias Kohn au fost bombar- 
date cu pietre. În fața casei, cîţiva bărbaţi răc- 
neau amenințări neinteligibile. Abdias Kohn des- 
chise fereastra, întrebîndu-i ce doresc. O clipă se 
lăsă linişte, căci văzură lumînările pe masa aco- 
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perită. cu o pînză albă şi că Abdias Kohn purta pe 
umeri un șal de mătase şi pe cap o tichie, tu 
spatele lui i re zăriră pe soția sa și pe Bozka, | 
îmbră arbătoare. 

In REI e întrebă încă o dată Abdias. 

i jos râcni : > 
a e i aruncă o sticlă în fereastra. 
Nu-l nimeri pe Abdias Kohn. Sticla se sparse 

de rama ferestrei. Dar o bucată ascuţită o piei 
pe Bozka în faţă, înfigîndu-i-se adînc în obraz. 
Femeia scoase un țipăt. Abdias Kohn închise re- 
Pet în nemișcare toată sîmbăta, ca 
întotdeauna. Obloanele, pe care sete oaia le 
deschidea. de obicei, rămăseseră ŞI ele închise. dar 
şi duminică dimineaţa, casa și prăvălia tot în- 
chise fură, iar țăranii şi nevestele lor priveau ne- 
dumeriți întorcîndu-se apoi acasa, așa cum A 
seră. Bert se furișă în curtea din dos, privin 143 
catul de sus, unde, după cum ştia, se afla Bozka. 
Diaconul inu în biserică o predică despre legea cea 
blîndă : „lubeşte pe aproapele tău ca pe tine a 
suți“, şi despre legea aspră : „Răul făcut ce ui 
mai umil dintre voi, mie mi l-aţi facut . ŞI afi 
predică şi despre dreptatea divină. „Dei 
sînt copiii răului. Fiul omului Și trimite A 
perii, care vor aduna toate supărările şi pe t ţi 
cei ce săvârşesc nelegiuiri din împarația sa şi în 
va arunca în focul cuptoarelor. Atunci Pra 
drepți vor străluci ca soarele, în împarăția g 
lui. Fericiți cei ce suferă pe nedrept, caci £ i 
va fi împărăția cerurilor! Cine are urechi 
auzit, să audă !“ 
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pia. xp 


, 3 E că ci 4 Sta a i e e, 
Dar casa rămase. închisă şi în zilele următoare. casei, uitindu-se cum fetele aduceau apă de la 
„Apoi, într-o dimineață, Bert auzi, că Abdias fintînă, le auzea vorbind şi rîzînd, vedea cum se 
| „Kohn şi ai săi plecaseră în timpul nopţii. lar după. ridica ceața din valea Vltavei ; cum lămpile din 
„7 ARĂ cîtva Uump veniră niște Oameni, care încărcară ferestre adînceau întunericul din jur, într-o beznă 
E mobila și mărfurile în care mari. Maj tîrziu se BE  informă ; trăgea cu urechea la fîlfiitul de aripi al 

muta acolo alt negustor, care avea şi el nevastă, - lhecilor și simțea cum noaptea îl înghite lacom. i 

dar n-avea fată ȘI nici un alt copil. Țăranii ŞI 3 Zgomotul şi luminile își închideau încer peceţile. 
ih femeile lor veniră din nou duminica după slujbă - Doar inima de-o mai auzea, iar ochiul i se cu- 
«1 E sa cumpere unelte şi basmale. Și diaconul venea funda înlăuntru, în prăpastia nesfirşită a visurilor. 

pentru tabacul său de tras pe nas, punîndu-l cu 3 
i grijă într-o sticluță colorată. Dar Bert nu mai Tata avea întotdeauna dreptate, în tot ce 
Vă „mergea acolo după sare şi zahăr, Întotdeauna . spunea şi făcea. Avea drep:ate cînd interzicea bă- 

N nascocea ceva, ca să nu se ducă. Mama făcea cum- iatului să citească la lumina lumînării ; el singur 
i pâraturile, iar băiatul minca acum cartofii fară însă citea noaptea în pat. „Dacă tata nu îngăduie, 
E. sare şi nu răspundea cînd era întrebat din ce pri- spunea bunica, atunci aşa este bine.“ Tata avusese 
cina. Era ascultător, dar închis. Păzea oala cu. dreptate şi cînd spărsese odată un geam. „Din 
Hi. lapte a mamei să nu dea în foc, Spunea de trei nebăgare de seamă, spusese el, se poate întîmpla 
i ori Tatăl nostru, atit cît trebuia să dureze pînă oricui.“ Cînd însă Bert ochi cu o piatră jgheabul xi 
MU ae one ku legii A Ei isca ai la ioță de. pe acoperiş, pentru a desprinde zmeul rămas să A 
pi Pecican ati aa F Da erg. Saluta . agăţat acolo, şi sparse un geam cu acest prilej, ș: 
Al Pi ee ct al ul să Oare Lu bunica 'spuse : „Cu un băiat care a spart un geam 
i „APP Jar €1 raspundeau : „ln „vecii vecilor ! nu stau de vorbă“. „Ai dreptate“, adăugă tata 
min“. Cînd zărea o fată din depărtare, se apro- i alei atei : i 
E le da caute Nei 3ă i, ȘI nimeni nu-l contrazise. 

ii >] asa “e apropie del. Corbiniţa Tata se bucura cînd negustorul ceh nu observa 
| i de aur ? Bozka ? Nimeni nu înțelegea ce i se în- . ice ajat A ada 3 14 : 
NR timplase. anumite defecte la pînză şi plătea prețul întreg. 

ă „Sta la marginea lacului din pădure, gândindu-se Dar cînd Bert ronțăi odată la şcoală, în timpul 
| ca e ca o lacrimă împietrită. Gândurile îi rătă- . orelor, zahar-candel și la Întrebarea: „Ce la 
i: ceau prin tăcerea fără margini, peste oglinda la- PS gura?“ raspunse : „Nimic domnul invaţator 
"N cului negru ca oţelul, întins peste adîncimea ne- Jenne veni doar pentru atita lucru acasă la el, 
cunoscuta, gîndurile îi urcau sus, pe Seewand, - ȘI tata şi învățătorul îi spuseră: „Minciuna nu 

de-a lungul molizilor uriași, pînă la stâncă şi peste - este demnă de un băiat mare“. Oare adevărul este 

i E ea, ca un ac, înfigîndu-se în albastrul cerului. E atît de imuabil? El avea zahăr-candel în gură, 
AR Seara venea acasă, ședea pe neteda piatră din faţa E pentru sine, pentru învăţător, însă, nimic. 
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Mama fusese de acord cu tata, cînd acesta re- 
nunțase la țesut pînză și începu să călătorească. 


prin țară cu încărcături mari de in. De multe ori 
lipsea cîte două sau trei săptămîni. Odaia părea 
părăsită. Războiul de ţesut, cu al cărui zgomot 
prietenos se obişnuiseră, stătea fără rost și plin 
de praf. Fusese frumos și interesant să priveşti 
cum creștea pinza, cum urzeala se ridica şi se co- 


bora, iar suveica alerga în spațiile dintre fire. 


Între timp, tata vorbea ba de una, ba de alta, 
povestea despre împăratul Napoleon. şi despre 
împăratul Francisc și răspundea la sute de între- 
bări. Acum călătorea cu inul prin ţară, iar când 
venea odată acasă era obosit. Spuneau că astfel 
cîştigă ceva mai mult. Mama stătea seara lîngă 
bunic, tatăl tatei, citind la lumina lămpii din 
Biblie și oftînd din cînd în cînd. Cînd începea să 
facă pregătirile pentru noapte, trimițind copiii în 
cămăruță, ea spunea : 

— Tata are perfectă dreptate. 

Băiatul nu era prea lămurit cu privire la tatăl 
lui. În orice caz era impunător, cu ochii săi se- 
veri. Cînd se înfuria, tuna şi fulgera, iar une- 
ori cînd se mânia, zvîrlea cîte o farfurie sau un 
pahar de perete. Mama culegea atunci tăcînd cio- 
burile, iar băiatul se furişa înfricoșat pe coridor, 
sau în faţa uşii, pe piatra în opt colțuri, la bunul, 
iubitul, mîngfietorul bunic. 

Iată însă că s-a întîmplat ca tata să nu mai aibă 
dreptate. Mama plingea în colț, în faţa candelei. 
Undeva, prin părțile austriece, s-a întîmplat ne- 


norocirea. Tata fusese îngropat sub căruță. Acum - 
nu mai avea dreptate, iar războiul de țesut, pe 
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Pa e 
care-l părăsise, se înalța cu un gest acuzator 


vu 


parca. 


Băiatul sta singur în bucătărie şi-şi observa 
faţa în oglinda de lîngă geam. Oglinda nu mai 
era întreagă ; o bucată de ciob sărise din ramă, 
totuși îți vedeai în ea toată fața pînă de-a curme- 
zișul gâtului. Înaintea acestei oglinzi obişnuia tata 
să se bărbierească. Pe prichiciul ferestrei mai era 
briciul cu mânerul de fildeș îngălbenit. Băiatul îşi 
cercetă trăsăturile în oglindă. Se spunea întotdea- 
una că ar semăna cu mama. Dar acum, cînd se 
uită mai atent, găsea că seamănă mai mult cu 
tata. Odată, după o ceartă groaznică, tata plînsese 
în odaia plină de obiecte sparte. Bert nu putea sa 
uite asta niciodată. Faţa tatei era attt de schim- 
bată! Arăta așa cum arăta faţa lui Bert acum, 
în ciobul de oglindă. ; 

Alături, mama plîngea şi se ruga printre sus- 
pine, iar el, Bert, se uita în oglindă să vadă, cu 
care din doi semăna mai mult. Acum va trebui să 
trăiască fără tata. EL avea să-i ia locul. EI îi se- 
măna cel mai mult, fiecare trebuia să vadă asta. 
Dar să ţii locul tatei e groaznic. Tata era ca o 
boltă deasupra ta. Erai ca prins în ea. Dar te 
simțeai atît de ocrotit! Acum se făcuse deodată 
gol, sus. În locul boltei ocrotitoare, se casca pri- 
mejdia. Nu era bine să trăieşti fără tata. Poate era 
mai bine să nu trăieşti de loc, decît să fii singur 
cu mama. Ce importantă aveau fraţii și surorile ? 
Adevărat, mama e bună. În poala ei e bine, mâna 
ci trece blind prin păr, iar sărutul ei, cînd îţi 
urează noapte bună, îl iei cu tine în somn și în 
vis. Totuşi, cine ştie, dacă n-ar fi fost mai bine să 
nu trăieşti de loc? Dacă tata, uriașul, a putut 
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dispărea așa, deodată, fără apărare, ca un obiect 
pe care-l Poți muta de ici, colo; el, tata, roata 
câruțe ȘI osia peste dinsul, dacă așa stăteau lu- 
crurile, cum putea el, cel slab, să țină locul tatei ? 

Bunica trecea prin bucătărie. 


dară. 
— Nu mă uit, spuse Bert, 


sa aLe u1ț staru b nica, n-a NIMIC altceva 
B ț 1; TUI u 3 1 | 
de facut Ls 


— Nu, zise băiatul, 


— Întotdeauna trebuie să contrazici, spuse bu- 


nica dînd din cap. 


„Cteodată, Bert visa cum ar fi fost dacă s-ar fi 
nascut și ar fi trăit în altă parte, fiind altcineva; 
Poate, fiul unui negustor bogat, cu o casă fru- 
moasa, într-un oraș mare. În depărtare, în spatele 
gradinilor și peste clădiri mîndre s-ar fi putut 
vedea înălțîndu-se turnul domului St. Ştcfab În 
jurul casei ar fi fost o grădină bine îngrijită, cu 
o fîntînă ŞI o seră plină de plante rare. În casă 
fiecare ar fi avut odaia sa proprie, curată şi Cori 
fortabil mobilată, a lui având dulapuri cu rafturi 
pentru desene şi minerale, așa cum avea Și învă- 
„al Jenne. Ar fi aVut o soră, ceva mai mică, 
lîndă şi prietenoasa, pe care ar fi ocrotit-o şi pe 
care ar fi învăţat-o de toate, iar fetița s-ar fi 
du oaze aaa LA fi oimirat, ceda 

« INȚII Săi ar fi 
fost o pereche de oameni impozanțţi şi binevoitori 
tatal stînd în timpul zilei în biroul său, iar seara, 
acasa, citind sau povestind. 
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— ICe te tot uiţi în oglindă? întrebă înciu= 


Mai tîrziu, cînd Bert fu trimis la şcoala paro- 
hială din Kremsmiinster, el îşi depănă visurile mai 
departe. Îşi născoci în gînd un tată, care era co- 
lecţionar și obişnuia să-şi rînduiască în orele sale 
libere, prețioasele obiecte de artă şi tablourile. 
Acest gen de tată ar fi fost generos cu copiii lui, 
l-ar fi lăsat pe fiul său să studieze şi să călăto- 
rească după voia sa. Mama, care semăna leit 
cu măicuţa lui, conducea cu grijă gospodăria gîn- 
dindu-se la toate, completa unde lipsea ceva şi 
era o gazdă amabilă față de numeroasele şi sim- 
paticele ei rude şi prietene. Boli nu existau în 
casă, iar griji, numai atît cît era necesar pentru 
a duce o viață tihnită. El, Adalbert, ar fi fost 
introdus în cercuri înalte şi peste tot ar fi fost 
bine văzut. La serate ar fi citit unele dintre poe- 
ziile sale, iar doamnele și domnişoarele ar fi ascul- 
tat cu respiraţia tăiată, pe cînd bărbaţii tineri l-ar 
fi invidiat, căutîndu-i totodată prietenia. 

Pe urmă ar fi făcut cunoștință cu o fată dră- 
gălașă, liniștită şi încrezătoare, deşteaptă şi de- 
votată, pe care ar fi iubit-o şi care l-ar fi iubit, 
încă înainte de a-şi face mărturisiri. Tatăl fetei, un 
om bogat, din aristocrație, dar o aristocrație de 
un soi “contemplativ, burghez, ar fi înţeles că 
Adalbert este soțul nimerit pentru fiica sa, iar 
proprii săi părinți și-ar fi dat cu plăcere bine- 
cuvîntarea. Pe urmă ar fi plecat la unul din caste- 
lele, care aparţineau tinerei femei, l-ar fi mobilat 
şi reconstruit, ar fi îngrijit parcul şi ar fi ridicat 
bunăstarea, cunoştinţele şi felul de a gîndi al lo- 
cuitorilor din întreaga regiune. Ar fi făcut şi că- 
lătorii lungi, în Italia şi pe mare. larna ar fi stat 
în oraș, avind diverse distracţii. Serile ar fi citit 
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adeseori împreună din operele marilor poeţi, iar 
el le-ar fi comentat apoi. Între timp el însuşi ar. 
fi devenit celebru, lucrările sale proprii ar fi apă- 
rut şi ar fi putut fi văzute în vitrinele librăriilor,. 
Ar fi avut şi copii, un fiu și o fiică. z 


Apoi se gîndea iarăși la epoca medievală a ve-. 
chii Boemii, la bărbăţia luptătorilor semeţi, care își | 
construiau cetăţile în pădure, la puterea împlă- 


toșată a eroilor, care luptau cu vitejie pentru 


cauza dreaptă a prințului lor, împotriva duşmani- - 
lor acestuia. Se ocupau cu aruncarea lănciei şi cu. 
vînătoarea, călăreau cu toţii prin veselele ținuturi, 


sau ascultau prin sălile castelelor, pe cîntăreții 
propriilor lor fapte eroice. 


Şi apoi, din nou visa la viața cercetătorilor tă- 
cun, care urmaresc cum cresc plantele şi cunosc . 
Originea misterioasa a cristalelor. La - viaţa unui 


medic în singurătatea pădurilor, o viață în slujba 
salvării şi ocrotirii celor neajutoraţi, cît şi a ce- 
lor considerați pierduţi. Se gîndea la fericirea 
pictorilor, care ştiau să transpună pe pînză recea 
strălucire de aur a lunii, lunecând încet peste mare 


şi pădure. Și apoi din nou la o viață de călugăr, 


închis în sine, trăind întru Dumnezeu. 

Şedea pe o piatră de granit, de pe şoseaua de 
graniță, luîndu-și rămas bun de la patrie, sim- 
țind de pe acum neliniştea cuprinzîndu-l, la gîn- 
dul marelui oraş necunoscut. Viaţa de elev nu-l 
obligase încă la o despărţire definitivă ; mai venise 
vara totdeauna acasă, mai rămăsese băiatul al că- Ş 
rui punct de sprijin se afla la ai săi. Chiar dacă | 
de acum înainte și-ar fi petrecut verile tot acasă, . 
ar fi venit însă ca musafir, ca vizitator, Se gîndi 
la întreaga sa copilărie, depănîndu-şi toate ViSU= 


y ă Ai e bre rii Ca E 
| Ne iaiă 
ile. Toate astea ar fi putut să fie. Dar nu erau 
iu or fi niciodată. Era, cel care era, pe 
i nici vor fi niciodată. Era, e era, p 
RE paleaa inată doar lui, aparți- 
această palmă: de loc, destinata doar lui, ici 
nând secundei care l-a creat, fiu al pa pe 
de pînză din acest neînsemnat, locşor al paduri 
boeme. Multe despre el vor rămîne necunoscute 
lumii. Mai are poezii cu totul tainice de care ni- 
meni nu ştie. Mai ţine ascunse melodii stranii, Şi 
i i le cunoaşte locul. Daca Dumnezeu ma 
d lea ă rădăcină neînsemnată, Vol 
va ajuta, din această radacina neînsemnată, să 
putea creşte, voi deveni mare, îmi voi îordag 
ramurile în lărgime. Dar pămîntul din care an 
it şi di îmi va, nici măcar El 
pornit și din care îmi trag re aie Ara Ca 9 
însuși 1 i poate schimba. 
însuşi nu mi-l mai pe z 
mele sînt poate calităţi, sau le pot Ein pi 
în calităţi, cine ştie. Poate mă vor ajuta chiar 
Specii d eu că este tarie, ar 
tirziu, pe cînd ceea ce cre A3 
putea să mă ducă la pieire. De aceea ma rog 2 
Dumnezeu în biserică, dar şi mai “Nae at 
cînd mă aflu în pădure, sau în faţa lacului ŞI i 
chipul cel mai adînc, fara rugăciune, au i 
ţin În mînă o piatră de granit cu di e a Aa 
nuşii, sau un fluture care-şi desc : S sei 
aripile la marginea pădurii. Ce va ra rea nul 
lucruri, prea mulți oameni, nu te fac oare d 
simți mai singur? Doar un lucru, doar Si A 
poate alina. Iar copilăria lui trecuse, spărgindu- 
ca sticla. = aa 08 
Sta în partea de sus a șoselei CPE: era 
A 
1 i tele lui, şi 
iar Boemia era departe, în spa Si 
pe-acum aproape inaccesibilă. Vîntul sp pedă 
platoul  Schânebene, presărat cu picaţe ? e poliţă 
ale brândușelor de toamnă. Tot ce este dureros la 
o despărțire, nu porneşte de la ceea ce pierzi, ci 


„de la ceea ce iei cu tine şi păstrezi pentru totde 
„una. Adolescentul își strânse pal 


de trup şi începu să pășească prin ceață. 


Abia în vălmășagul blocurilor de piatră ale ora- . 


şului înţelese mai deplin pădurea ȘI . tainicele ei 


rînduieli. Ca băiat, făcea parte oarecum din pă- - 
dure. Creștea o dată cu feriga şi mușchiul, res- 


pira cu luncile și se uita în jur cu ochii animale- 
lor de pădure. Era din aceeași plămadă. Abia 
acum, cuprins de dor, retrăia pădurea, ca formă 


ȘI reprezentare a patriei. Cu cât evenimentele şiă 


activitatea din jur îl îndepărtau de timpul for- 
mării sale, cu atît mai pregnantă devenea pădu- 
rea, mai ușor de înfățișat în răsunătorul început 
al primăverilor ei, în entuziasmul verilor, în nos- 
talgia culorilor de toamnă ŞI în claritatea de 
gheaţă, sau în bezna viscolită a iernilor, Și. cu 
atît mai ușor de înţeles se arăta și felul de a fi al 
oamenilor a căror viață se trăgea din pădure, şi 
se întorcea înapoi tot acolo, dependentă de tot 
ce ține, de pădure, și de aceea nemijlocit lăsată în 
seama lui Dumnezeu, căci pădurea a lui era. 
Astfel se înţelegea și pe el însuși mai bine, de. 
Venind mai sever cu sine, mai gingaș și mai umil 
cu sine. Putea acum mai mult decît oricînd să 
rătăcească cu gândurile pe iubitele poteci ale pă- 
durii. Mergea de la lacul din pădure spre Hirsch- 
erg, fără să treacă nicicând cu vederea vreun 
copac ; nici pe cei drepți, de-a lungul cărora pri- 
Virea se căţăra printre ramuri pînă la clătinătoa- 
rele virfuri ; nici pe cei doborîţi, pe care crescu- 
seră rînduri-rînduri, colonii de molizi tineri. E] 
se strecura printre buștenii acoperiți cu mușchi, 


tonul mai aproape. 


prin . încîlceala desișului luxuriant, asemănător 
unei păduri seculare pitice, un talmeş-balmeș de 
tufișuri şi ierburi, mușchi şi ferigi, un vibrînd 
amalgam de culori, un filfiitor buchet de miro- 
denii și miresme, o dezarmonie armonioasă de 
voci şi sunete, de șoapte şi dialoguri felurite. Ve- 


dea norii şi furtunile stirnindu-se- deasupra mun- 


ților și spărgându-se în adâncuri, nesfîrșitele averse 
date de Dumnezeu, pătrunzând vijelios în pămînt, 
priveliștea radioasă a serilor ; simţea alinarea de 
nedescris a inimii, care se deschide încet în faţa 
naturii, culorile şterse pe care le ia, pentru a se 
pierde între frunziş și ramuri. Toate astea în erau 
acum pe deplin limpezi: Inscripțiile de pe indica- 
toarele vechi din pădure păliseră și deveniseră 
necitețe, căci trebuia să te contopești la întîmplare 
cu pădurea. Peste pietrele kilometrice şi cele de 
hotar creşteau licheni şi muşchi, căci aici, pe 
aceste întinderi, nu puteau exista frontiere și de- 
limitări, iar timpul trecea fără ceas, umbrele şi 
luminile indicînd orele și vremea. 

E] cîntărea şi se gândea acum cu atenția încor- 
dată, la așezările din pădure și la îndeletnicirile 
oamenilor. Cum ştiau ei să transforme lemnul atit 
în lucruri trebuincioase, cît și în lucrări de artă ; 
cei din Wallern făceau din el case frumoase şi 
originale, iar înspre partea austriacă a pădurii un 
sculptor făurise,- cu secole în urmă, un altar din 
lemnul moale al teiului, o lucrare cu sfinţi şi în- 
Seri şi cu viața Fecioarei Maria. lucrare atât de 
simplă şi de emoţionantă prin calmul, seriozitarea 
şi demnitatea ce o emana, încît la vederea ei chiar 
Tespiratia ți se transforma în rugăciune. Sau îi 
Tevenea În minte unul care nu voia să fie nimic 


altceva decât “pictor, ca acela din Hohenfurth, în- 
tinzând fond aurit pe plăci de lemn aromat, lus- 
truit, peste care, în smalțuri delicate, erau zugră-. 
vite în mișcare lumea și divinitatea, avînd chipurile. 
oamenilor şi copiilor pădurii, simboluri ale eterni-. 
tății. 

Astfel, mereu între imaginaţie și creație, dife-. 
ritele moduri de a privi lucrurile își purtau în el. 
necontenit discuţia lor rodnică, în legătură cu re- 
darea cea mai potrivită şi totodată inseparabilă a. 
conţinutului şi a evenimentelor. Se simţea din ce. 
în ce mai mult pradă ispitelor irezistibile ale artis-. 
tului care nu mai poate păstra pentru sine însuși. 
tumultul (de sentimente ce-l apăsa, ci îl revărsa,. 
şi îl împrăștia generos ca dintr-un izvor nesecat 3 
deducînd din contemplarea propriului său suflet 
dorul de a sluji şi a se dărui tuturor, și studiindu-și 
propria sa alcătuire, reuşi să stabilească în același 
timp legea care-i guvernează pe ceilalți. Cel născut 
în labirintul pădurii seculare căută și distinse or- 
dinea divină a dezvoltării. Îndărătul pasiunilor 
recunoscu blîndețea unui echilibru pe care re bizui, 
purtînd universul şi omenirea într-o plutire care 
menţine viața, tot ce este demonic și înspăimân- 
tător, tot ce ne face să ne cutremurăm, fiind așe- . 
zat în cuprinzătorul cântar al Celui-de-sus. Încă. 
din prima zi în care ajunse la conştiinţa de sine, 
simți că are menirea să se deprindă a renunţa, gîn- 
dindu-se să ispășească prin fapte şi demnă ţinută. 
a rațiunii, cutezanța răzbătătoare a instinctelor. 

Marii învăţători și stâlpi ai omenirii sălășluiau,. 
în acest timp, în gîndurile lui Adalbert. Înaintea. 
tuturor, sta unul multiubit și iubitor, cunoscăto 3 
al inimilor și totodată al rînduielilor naturii, așa-| 


cica: 


dar al lui Dumnezeu însuși, aflător în piatră, plan- î 
te şi animale, în culoare şi lumină, în întîmplările 
fundamentale produse în decursul mileniilor pe 
globul pămâîntesc, în marea plăsmuire a firii, în 
tot ce se oferea spre cercetare și în tot acel, mister 
de nepătruns, adorat în linişte, în faţa căruia, și 
cl se închina. Tot astfel cum rezistau în Egipt de 
milenii piramidele, asemenea munților înşişi, mai 
vechi chiar decît omenirea, înălțindu-se deasupra 
tuturor schimbărilor, așa părea el să fi fost şi să 
fi cîrmuit din totdeauna, întruchipat numai pentru 
această epocă de bătrîna majestate de la Weimar 
și sub acest chip perceptibil şi recognoscibil pentru 
toate epocile ulterioare. ! Mai trăia încă, dar Adal- 
bert nu îndrăznea să se gândească altfel la el decât 
cu umilința unui fiu al pădurii. Simţea totuși, În 
adîncul sufletului său, dorinţa să fie socotit şi el, 
cîndva, înrudit cu dînsul. Se străduia să vadă tot 
ce este măreț în cel mai mic lucru şi ceea ce este 
unic în toate. Tocmai de aceea gîndirea sa era me- 
reu legată de pădure, de foşnetul aerului, de mur- 
murul apei, de creşterea grînelor, de înverzirea 
pămîntului, de forța care face ca laptele din oala 
femeii sărace din pădure să se umfle şi să dea în 
foc, şi care este aceeaşi ce împinge în sus lava din 
vulcani, lăsînd-o să alunece pe suprafeţele mun- 
ților. Eta 
În afară, de jur împrejur, Viena epocii Bie- 
dermeier discuta şi făcea muzică. Mici case bur- 
gheze, confortabile, în care locuiau fete în rochii 


1 Se referă la Goethe, pe care prozatorul austriac Adal- 
bert Stifter (1805—1868), figura centrală a acestei poves- 
tiri, îl socotea mai presus de oricare alt scriitor. 


„cu tapiserie înflorată, răsfoind almanahuri cu co- 


perte înflorate, sau pictând în acuarelă buchete de 


flori, mîzgălindu-și biletele pe hîrtie de scris co- 
lorată, avînd pe margini ghirlande delicate, totul 
înflorat, pînă chiar și vestele ciracilor domnului 
ministru de poliție, care-i ţinea din scurt pe librari 
şi pe ziarişti, ştiind exact ce se vorbeşte în bucătă- 
ria cumătrului croitor și a mănuşarului, îngăduind 
vienezilor săi în afară de sfinta spovedanie şi cu- 
minecătură, doar vinul din Gumpoldskirchen şi, 
duminica, friptură de pasăre. Viena rămînea pla- 
„cuta Vienă. Nobilimea înzorzonată se plimba în- 
coace şi încolo cu trăsura pe aleea principală a 
Praterului. Beethoven trăia aici zbuciumat şi dis- 
perat. „Blestemată fie viața de aci... mai rău nu 
poate fi !“ Schubert, nefericit, compunea un cîntec 
după altul. Raimundi, pe cale de a se sinucide, 
versifica voios. Grillparzer 2 îşi scria amărit dra- 
mele. Capua spiritelor! După Congresul de la 
Viena 4, farsa cânta şi dansa în jurul turnului cate- 
dralei St. Stefan, fetele făceau partide bune şi îşi 
mobilau casa după cerințele modei, avînd în fie- 
care odaie tabloul unui pictor agreabil : „Furtună 


1 Ferdinand (Raimann) Raimund (1790—1836), scriitor 
austriac, autor de piese cu caracter popular. 

2 Franz Grillparzer (1791—1872), cel mai de seamă 
dramaturg austriac. 

3 Aluzie la oraşul italian, cucerit de Hanibal în 215e.n. 
Pe atunci era locul cel mai fermecător din Italia şi armata 
lui Hanibal a fost acuzată că s-a moleşit în deliciile Ca- 
puci. 


1 Congresul de la Viena (1815), prin care s-a reorgani- 


zat Europa, după înfrîngerea lui Napoleon. 
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înflorate, cu mîneci bufante, care şedeau pe scaune - 


pe Dachstein“, „Braconierul“, miniaturi, grupuri de 
familie. Iar de zilele onomastice precum și la ma- 


rile sărbători religioase se trimiteau rudelor și cu- 


noștințelor scrisorele înduioșătoare cu urări și cu 
versuri delicate, împodobite cu canari şi cu ghir- 
lande de nu-mă-uita. Cei veniţi din Boemia erau 
cizmari şi croitori, slovacii negustori de curse de 
șoareci, iar slovenii, porecliţi „Gottscheer“, purtau 
în faţă cîte un coș cu bricege şi cutii de zahăr 
candel ; ei ofereau vienezilor care mergeau spre 
viile din Grinzing, să cumpere, pentru a se distra, 
jocurile de noroc: „Soț ori făr de“, „Sub o 
sută — Peste o sută!“ Și acești oameni făceau 
parte dintre popoarele provinciilor austriece peste 
care bunul împărat Francisc, socrul și învingăto- 
rul lui Napoleon cel rău, cîrmuia cu milă și grație 
din plăcuta şi multînflorata sa capitală și reșe- 
dința. 

Un om tînăr însă trebuia să-și caute o meserie 
utilă pentru a-şi cîştiga existența, să-și facă o 
situatie. Cercetează în fel și chip, încearcă ba una, 
ba alta. Îl îmbie însă mereu din nou ceea ce este 
esențial, pur şi tainic — poezia şi pictura. Pentru 
a se întretine dă desigur și lecţii particulare, intră 
în „familiile bune“, chiar printre nobili, este invi- 
tat la ei, le aude pe fiicele lor cîntînd în societate, 
dansează câteodată cu ele, avînd putinţa de a ob- 
serva mai direct şi în toată goliciunea lor deșertă- 
ciunile vieţii. Drept e că cei cîțiva prieteni şi co- 
legi ai săi de facultate se acomodează mai bine cu 
această viaţă, îşi croiesc drum mișcîndu-se cu. Înde- 
mînare tot înainte, devin cineva, iar mamele fe- 


telor de măritat îi studiază cu mai multă atenţie. 


Pe cînd acest Stifter este stângaci, alunecă vrind 
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să facă o plecăciune ; un pârlit care Întîrzie cu exa- 
menele, care varsă ciocolata pe volanul rochiei și, 
„colac peste pupăză, mai scapă apoi pe jos de. 
spaimă și ceașca de porțelan cu flori albastre din 
serviciul Bienenstock. Este originar de undeva de 
prin părţile Boemiei, iar cînd povesteşte ceva, 
atunci pomenește numai despre pădure şi gândaci, 
despre pietre şi sate de cîmpie, despre străbuni, lu- 
cruri plicticoase în cele din urmă, și mereu cu aer 
de pedagog. Da, în excursiile făcute în pădurea 
vieneză sau la poalele Alpilor, acolo e într-adevăr - 
cel mai simpatic. Cunoaşte toate florile de cîmp și 
explică sensul numelor lor : țița caprei, şopârlița, 
curcubeţica şi rotunjoara. Altfel, nu e nimic de 
capul lui. 
La rîndu-i, el se gîndeşte că de vreme ce se. 
află aici, trebuie să le rabde pe toate. Cînd se 
„retrage seara în odaia sa, gîndul îi este la patria de 
acolo, de jos, din adîncul pădurii Boemiei, la cîn- 
tecele pădurii şi la fata din Friedberg, unde se - 
duce mereu vara, în timpul vacanței : pe Dunăre 
pînă la Linz, apoi de la Miihlviertel pînă la Aigen, 
iar de acolo prin Sonnwald, peste munții Glâckel și . 
mai departe, la Oberplan, de aici mergând de fie- 
care dată la Friedberg. O, Friedberg, loc prietenos ! 
Cît de încîntător de singuratic stai pe colina ta. 
de catifea verde ! Casele ale albe privesc în jos, 
spre rîul care-ţi udă marginea şi care spumegă 
atît de voios sub podul tău de lemn, străjuit de 
turnulețul roșu, împodobit cu icoana Sfîntului 
Ioan ! E 
Acolo trăiește Franziska. E frumoasă. E simplă | 
şi senină.- Ştie să fie tăcută, ştie să treacă ușor 
cu un zîmbet peste mici nenorociri, înțelege la- 
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crima, privilegiul poetului, atunci cînd contemplă 
lumea. Franziska lasă să înmugurească dragostea 
în ea, supusă şi în așteptarea iubirii profunde, 
răscolitoare, reținute şi cu totul nemărginite, aceea 
care cu fiecare bătaie de puls atinge toate lucrurile 
acestei lumi, care nu lasă nimic în afară, care 
nu poate fi schimbată de nimic și care totuși, ea 
singură, schimbă totul. Franziska nu întreabă : 
„Ce ai făcut la Viena ?“ sau „Ce-ai de gînd ?* 
Ea trăieşte în întregime în prezent, căci numai 
prezentul este fericirea. Ca o cupă de cristal, cu- 
prinde în ea poezia pe care i-o citeşti, poezia 
sălășluiește în ea, se reflectă din ea din nou, într-o 
limpezime adîncită, abia prin ea o vezi liniştit şi 
într-o formă nouă, înfrumusețată, așa încît ai 
putea s-o închini pădurii și munților, oamenilor și 
întregii lumi. Cu privirea ei cuprinde ca într-un 
cadru desenul pe care i-l arăţi şi abia atunci 
observi ce este frumos și izbutit la el, descope- 
rindu-i multe lucruri pe care singur nu le bă- 
nuieşti încă. Cu ea poți fi copil, te cuprinde cu 
braţele de parcă ar fi mama tuturor solitudinilor, 
despăgubindu-te pentru ceea ce-i inaccesibil, ofe- 
rind consolare pentru visele spulberate. Sărutul ei 
e blînd ca al unei surori, iar privirea ei filială își 
dă un sentiment de siguranţă. Și cum în toate e 
așa, apare perfectă și totuși castă, iubită și în ace- 
lași timp iubitoare în toate felurile, străbătând 
toate culmile şi abisurile, toate spaimele şi certitu- 
dinile, toate dorinţele şi împlinirile. Tot trupul îi 
este suflet și ceva nespus de mișcător frinează orice 
fel de tulburare sau forțe primejdioase care ar iz- 
bucni pe neașteptate în încăperile inimii. 


“ Oamenii spun : „Tatăl ei este un bogat negustor. 
de pînzeturi“. Sau spun : „Fanny Greipel e mare 
amatoare de plăcintă cu prune“. Îngrămădesc pla- 
titudini şi banalităţi, o compară cu alte fete, 
afirmă că, în ciuda frumuseţii ei, e totuși ușor pel- 
tică. Ei spun: „Dragostea este oarbă“. Dar dra-. 
BOstea, cu toate exagerările ei, te face să vezi. Pri- 
- Virea-i iradiantă străbate prin lucruri, recunoaşte 
întregul trup sub toate faldurile rochiei şi întregul 
sufler sub toate formele materialităţii. lar însuși 
sufletul este pătruns de privirea dragostei pînă în. 
sanctuarul său cel mai tainic, izvorul metafizic al . 
ființei. Numai un ochi îndrăgostit poate desluși 
atomul invizibil pentru toți ceilalți, prin care omul 

este o ființă de sine stătătoare, neputîndu-se con- 
topi şi nici uni cu alte fiinţe, decît cu acelea cu 
care are afinități afective. Ea este fiica unui negus- 

tor de pînzeturi. Iar el este fiu de căruţaș care 
transporta in. Bozka era o principesă din Boemia. 
Coroniţă de aur, nu suna asta a basm ? Totuși el 

e, ceea ce e; mai puţin decît un funcţionar de tri- 
bunal, ceea ce părinţii ei ar fi preferat ; mai puţin 
decît un învăţător, mai puțin decît un contabil, 
poate pictor, poate poet, doar un artist, și, oricum, 

unul dintre cei mai umili. Dar să fii unul din 
cei mai umili te apropie mai mult de imensitatea 
vieţii, decît dacă ai fi unul dintre cei mediocri, cu 
existența asigurată. Punctul acesta de vedere e luat 


A. A 


în rîs. Căci, ce este imensitatea ? Noi n-o vedem. 


O evităm. Ne ostenim să n-avem nevoie de ea. 
Ne merge 


mai bine fără ea. Pădurea este pădure. 

Tai copacii și faci din ei mese şi scrinuri. Lucru- 
rile sînt lucruri. Un negustor de pînzeturi face 
comerț cu pinzeturi. Pe o tăbliță în faţa unei case Ş 


urii e scris numele său. Cine se gîndeşte la 


ceva deosebit în legătură cu asta ? Și totuşi, poate 

să treacă prin faţa ei. unul, caruia 1 se urca un 
au die 

nod în gât, iar nopţile îi sînt agitate ca marea. 


Ce ar fi devenit această dragoste, dacă pda a 
ar fi fost un om ca toți ceilalți, un „bărbat i 
de ascensiunea firească a unei profesiuni i pag 
Logodna cu asentimentul binevoitor al ru Core 
căsnicie fericită Într-un cămin paie o et A 
zie şi paşnică a vieţii, bucurîndu-se la PENE li : 
unor proprietăți bine administrate şi a urmaș e: pe 
care i-ar fi avut. S-ar fi întîmplat ceea e : 
bert visase în adîncul sufletului său. Totu s-ar Îi 
împlinit, iar dorul s-ar fi topit cu timpul în aeaiiă 
împlinire. Încă o pereche RE e i isi 
pe lume. Asta nu este puţin lucru. Dar poa e. 
ar fi fost mai puţin un poet. Natura ai ne si 
de poet, mai mult decît de perechea pi 
Acest poet putea să se nască însă numai din e 
mai dureroase renunțări, din refuzul de EI îng ; 
dui ceea ce îi este cel mai drag fe Tuca a. MI 
nic neîmplinitul, care-l mîna și-l pi 7 ned 
du-i pace nici o zi, nici o clipă. A i ri 
neapărat necesar ca această Oieasoiie să s : de 
trame, indiferent de formele ce le Sa pa. i 
transformată în acţiune, grosolane obstaco e. c9N 
venţionale, prejudecăți mărginite a pini 
rinteşti, materialele inflamabile ale unei 8 2 
neîntemeiate, acțiuni care nu e fe că CER 
dreptate, sau cuvinte spuse cu în€ asia A 
gostei tinereşti. Tragedia dragostei este € N 
lăturat şi cine ar putea să descrie în amanu ip 
toate nuanțele ei, milioanele de motive mici şi 1 


5 7, Ci Piz cip 
. i AN AD ae AP .. Piz A o... 
„ Hime ale răvăşirii inimii sau ale metamorfozării 
anevoloase şi neîndurătoare în neînțelegere ? Ine-. 
Tent pentru natură este poetul, care începe cu 


dinarul dezvoltării sale, inerentă pentru el însuși. 
e tocmai pierderea a ceea ce constituie fericirea 
vieţii obișnuite, Inevitabil este să creadă că nu. 
poate îndura această pierdere, că ar vrea să fie ca. 
toți ceilalți şi că tocmai acest lucru nu-i este dat.. 
Adalbert o așteaptă zadarnic pe Franziska. Aş-. 
teaptă ore întregi pînă ce noaptea şi negura se. 
lasă. Ochiul lui devenise nesigur de atîta așteptare. 
şi dor. În fiecare siluetă care se apropia, i se părea 
că recunoaşte chipul Franziskăi : într-o femeie în-. 
tirziată care se grăbeşte spre casa din pădure, 
într-o fată din satul vecin ; din depărtare chiar . 
într-un soldat, care, trecând apoi, pe lîngă el, îl 
făcu să rîdă. Soldatul se opri şi mai că ar fi. 
început să se certe pentru acest râs ; Adalbert se. 
strădui să-l potolească. Aşteptă apoi mai departe, 
îndîrjit, cu o plăcere dureroasă. Se propti de pia- 
tra kilometrică, numărînd secundele şi minutele, 
Orice îndirjire provine din lipsă de răbdare. „Dacă 
nu vin, atunci nu aştepta şi nu întreba“, spusese 
ea. „Dar vei veni totuși, nu?“ „Dacă nu vin, 
atunci pleacă.“ Nu voia să creadă, dar acum ştia - 
că nu va veni. Totuși aștepta chinuindu-se, o oră 
după alta. El voia s-o fi aşteptat zadarnic. Era 
singurul lucru pe care putea să-l mai facă pentru. 
ea şi împotriva ei. De asemenea pentru și împo- | 
triva lui însuşi. Franziska trebuia să ştie că el o 
aştepta, după cum și el ştia că fata nu va veni. 
Dar ca va rămîne acasă şi va fi mîhnită din această 
pricină. Va fi tăcută la cină. Va încerca să ci- 
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primul fluture și prima Piatră, inerent extraor=e 


asaje la : j seuşi: Nimi lia 
Fi a Căci eu voi sta aici şi vol aștepta, ne- 


9 A 
etate e g 
inima sa. Dar mai bine să frîngi o inimă, decît s 
ărăseşti. : A N 
Pi i făcu frig în manta. Rezistenţa sa Ma 
îl părăsise fără s-o ştie și se prăbuşi E 
de nehotărire, din care ieşi în cele din tau „atac 
la goană, fără să vrea, pe şosea, în mij zi POERII 
avînd ranița cu cărți i paie iar ae za dă 
e vechea biseric f 
sub braţ. Trecu de vec | ici 
(în lumina palidă distingea pe turn erpilal it 
sălbatic, stema casei von Rosenberg) e averi 
apoi puntea îngustă de peste Vltava. apă) 
lupii chinurilor sale alerga tot sie a a ME 
rîului, acolo unde acesta este baricas Să BEI 3 
colțuros de munte, şi, apa cp & ai ei 
1 i rte printre bolovani. ke 
apoi mai departe printre ! ale pb 
i idi ninţător  desişu Ă 
maluri se ridicau ame i rguea e IRI 
ă ădurii, un adevărat ţin 
pătruns ale pa : - vara a See 
i şi chi e] mit şi temut. s 
lului şi chiar astfel denumit, și te de: PRI 
ă And într-o goana pîna la han 
e fugă, alergând într-o goan: la 
Fo ho ftă Frânt de oboseală ceru sa 1 se Sa 
« a i tu culcat, 
într- eră. Mult ump statu cl 
pat Într-o cami tin a glet SF 
1 începură s : 
de gînduri, abia pe urma pur i: 
de ae tot frinturi ale cugetării sale. Da, ş 
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ST pi 


Ă ca-l va scrie. O & 
aşa mai departe, 
doar din totdeau 
doar din totdeau 


cri aria 
MS Xe o a treia, 

a iube bine. E 
meu. Era 


asta nu te. iubeș 
NICI unul nu te 
A A ȘI 

pait in Stare sa 
Gîndește-te : 

_ce este fără 


Numai eu 
1emărginirii, 
trăieşte. Ceea 


„Se 
fară 


poate opri. Nici 
care te îndeamnă să stai o cl; S 


admiri, nici zăpada care cade fără 
tot mai sus pe zidurile caselor î 
aşternînd metereze pe ulițe 
întunericul, cînd luna se pli 
soare oprind ca printr-o lovitură 
mișcare. Nimeni nu ştie niciod 
i ca lui este lun zi 
ursa. Un sol blîn bă 

Deodată îl vezi pe ii toare e opreă 
„Lungă a fost călătoria.“ | 

„Da, a fost un drum lung.“ 

»Aţi călătorit şi peste mare 2% 

»Da, am văzut marea.“ 


teci, nici măcar. 
între pamînt și. 
de trăsnet orice 
a unde se află - 
8, dar el este în plină 


a ador uita Spa Pa 
„Și pădurea, curioaşteți pădurea 2“ 
„Nenumărate păduri.“ 


„Există o apă în pădure. Acolo sînt pietre 
frumoase, acoperite cu muşchi verde și roșietic. 
Parcă ar fi licheni colorați.“ 


„Da, le-am observat.“ 

„Bucăţi uşoare de lemn plutesc pe pîriu și sînt 
vizibile de departe pentru oricine, dar dispar de 
îndată, fără a mai putea fi iar descoperite 
vreodată.“ 

„Da, iar în adîncul fluviilor şi mărilor zac 
minereuri valoroase mereu în același loc. Numai 
scufundătorul poate să le scoată la iveală. Fluviile- 
și timpul nu pot să facă nimic şi abia de le mişcă 
din loc.“ 

„Nu ştiu dacă aţi auzit de povestirile mele. 
Unii spun că sînt plicticoase ca un inventar.” 

Sirăinul tăcu. Apucă mâna celui bolnav de fri- 
guri, luîndu-i pulsul. 

„Curios. Mi se pare că vă cunosc de atita 
vreme !“ 

„Eram mereu în drum spre dumneavoastră !“ 

„Numai spre mine ?* 

Da « 

„Da. 

„Acum ştiu că v-am văzut odată în oglindă.“ 

„Aveaţi un brici în mînă.“ 

„Eram copil.“ 

„Dar oamenii din povestirile dumneavoastră ce 
fac ? Le merge bine 2“ 

„Mulţumesc. Unii sînt fericiţi.“ 


lată numele lui tipărit pentru prima oară sub 
titlul unei povestiri. O senzaţie stranie, unică. Ci- 
tea mereu și mereu titlul, numele, povestirea. Îşi 


cumpără mai multe exemplare din revistă, ca 
cum ar fi trebuit să cerceteze cu atenţie dacă chiar 
peste tot era la fel. Nu făcea vizite, de frica unor 
aluzii. Îi era şi puţin ruşine de succesul său. A 
O teamă adîncă de răspunderi neprevăzute îl 
năpădi. Îşi dăduse la iveală taina. Acuma toți ştiau 
cine este. Era marcat odată pentru totdeauna şi tre- 
buia să rămînă credincios semnului său. Ce a unit 
Dumnezeu, lumea nu trebuie să despartă. Înainte, 
nimeni nu aștepta ceva anume de la el. Ar fi putut. 
să se ţină ascuns în mulțime. Acuma trebuia să. 
aibă grijă ca totul în el să rămână corespunzător. . 
Toată viaţa lui viitoare trebuie să devină o justi- > 
ficare necontenită a acestui început, iar lumea va. 
fi martoră la tot ceea ce se petrece în adîncul. 
inimii sale, va fi martora purificărilor şi a eșecu-. 
rilor sale. Îşi luase crucea pe care trebuia s-o poarte. 
şi se logodise cu spiritul căruia trebuia să-i rămînă. 
credincios pînă la sfârșit. j 
Căuta să pătrundă sensul pregătirilor care se pe. 
trecuseră în el. O, muză, cuceritoare a inimii mele ! 
Devenise pictor şi poet de dragul Franziskăi, care 
dispăruse ca o imagine de vis. De dragul Fran- 
ziskăi a rămas ce este, iar ea n-a dispărut, căci ni- 
mic nu este mai trainic decit această imagine. Își . 
formase o idee despre lumea restrinsă şi lumea 
largă, câștigase prieteni cu care se întîlnea în ca-. 
fenele şi localuri, pătrunsese chiar în castelele no- 
bililor, el, fiul celui care făcea cărăuşie cu în... 
Cercetase cu atenţie sufletele celor pe care îi în- 
tilnise, încercase să-și răspundă treptat la miile de 
întrebări ale copilăriei sale. De unde vine vîntul ? 
De ce este iarba verde? Cum a creat Dumnezeu - 
tunetul ? Încetează să tot întrebi, mă, pisălogule! - 
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7 sie 


; «Condorul j 


„Scrieţi, dicta învățătorul  Jenne : 
zboară în aer». 
„Ce este un condor 
„Un soi de vultur. 
lonul zboară în aer. 


pl 
Ce este un balon? iau a a 
zboară 
aie aparat de zburat. Balonu 


a î ? asta 

Ce serii acolo ? Fata zboara în aer: Şterge ; 
e 2 

Ş (a “ 

mincinosule. 


Se aşeză pe o 
un băiat, care alerg 


pi 
2 % 3 
Condorul zboară în aer. Ba 


bancă din lunca Praterului. Pai Di 
a în sus şi în jos dupa că 
î i u pene, u 
ă iță ea o minge cu, 
reiau ua cret turle îndepărtată. Aproape 
ala care galopa pi! Ă ie 
CE aa & un domn bătrîn se apr A 
o s L ir 
dtnsul Abia când văzu bastonul de abanos a s 


i ări î Fi 

i în ni rmări în sus cu p 

ia faci rcuri în nisip, u us cu p 
e mânerul de argint; vazu. 


4 
virea bastonul, pînă la el eee SI 
1 mi are ţinea mânerul, în n 
a cata dar fermă. În sfîrșit, toata statura, 
înă deli ermă. tă 
mână delicată, dar terma. arca 
fața slabă, ochii scrutatori, deştepţi ŞI ri 
Străin de Viena ? întrebă domnul. ON 
Nu tocmai, răspunse Adalbert. Sint de 
25, Lă . - ă. 
câţiva ani buni aici. Aproape ca pa a 
__ Probabil: din Boemia, spuse Go : 


i ccent. A 
G M1 se arc; dupa a ; i] 
pa ea raspunse Adalber > de pI N parț e 
E) 


ădurii boeme. 
iu Şi eu sînt din Boemia, dar ceva ai A 

NE . Că A 7 
nord, spuse domnul. Sînt aici în Vizita. le 

3 
N 

seşte oraşul ăsta. 

a Te obişnuieşti, afirma Adalbert. aa a 

Cunosc numai puţini oameni aici. 


asr ae dea 
cu treburi, Acum mă odihnesc oleacă, spus 
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nul. Tocmai Voiam să termin de citit aci o po: 
Veste din revista asta vieneză. Prefer să mă uit 
însă la oameni. Nu prea se mai scrie ceva bun în 
lume, acum. 
Ă = 
— Câte unul se mai osteneşte, răspunse Adal-. 
bert, nesigur, 
A . : 
"De ctud a murit Goethe, nu s-a mai creaț 
nimic ce ar merita de fapt să fie citit, 
— Nimeni nu l-a întrecut, spuse Adalbert, 
“pi Şi nici nu va fi întrecut, hotărt domnul cel. 
bătrân. j 


Purta un Veston bleumarin, cu un ordin la bu-. 
tonieră. 


— Priviţi rozeta pesemne. Foarte prețioasă. Nu - 
aş schimba-o nici pentru Ordinul Maria-Thereza. . 


3— Nu prea ma pricep la ordine. Dar probabil 
ca este o distincţie foarte înaltă. 

— Desigur. Este Ordinul Şoimilor din Weimar. . 
Însuși Goethe ia pus motoul: „Fiţi vigilenți!* 
ŞI sînt vigilent mereu. ş 
„_— Atunci probabil că aţi fost chiar la Weimar ? 
întrebă Adalbert. i 

Ea Desigur. Am fost acolo, acum cincisprezece 
ani, la jubileul domniei marelui duce de Weimar. 


— Atunci poate l-aţi văzut chiar pe Goethe? - 


— Da, da. L-am văzut pe excelența-sa ! L-am 
cunoscut bine. Am multe scrisori de la el. Și mine- 
reuri. Am fost cu el pe Kammerberg. Pe vulcanul 
„de lîngă Eger. Am notat fiecare cuvînt. Excelen- 
„ța-sa m-a învestit solemn cu titlul de mineralog. 


A Să . . . IV] ... 
Sînt un îndrăgostit de Pietre, trebuie să ştiţi. Am. 


„mai fost cu el, cînd a trecut pentru ultima oară 
prin Boemia, în anul 1823. Cunosc bineînțeleş 


ASA ta 


clegia î. Se interesa de toate. Am fost cu el în 


„castelul MHartenberg, la înălțimea-sa contele de 


Auersperg. I l-a prezentat pe Fiirnstein, poetul 
naturii. Îi trimiteam adeseori la Weimar brînză de 
Malesitz. E grozavă. Trebuia să-i povestesc glume. 
Oricîr de piperate. Atunci rîdea și spunea : „Asta 
este ceva pentru alteţa-sa“. 

— Aşi vorbit cu Goethe, se minună Adalbert. 

— După cum am spus. Știu fiecare cuvînt pe 
de rost. l-am înmînat şi scrierile mele proprii. 
Despre datinile şi obiceiurile locuitorilor din Eger. 
Probabil că nu vă sînt cunoscute. Am avut cinstea 
de a fi primit la Curtea din Weimar. Excelenţa-sa 
mi-a dat în acest scop sabia, jobenul și cataramele 
sale de pantofi. 

— Aţi fost la Goethe în vizită, spuse Adalbert. 

_— Și dînsul la mine. Schimbam între noi cărți. 
Schimbam pietre. Am dedicaţii de la el şi, după 
cum am spus, multe scrisori. Tocmai vreau să le 
public. Este foarte important. Am vorbit cu el 
şi despre Schiller, la Eger, unde Wallenstein a 
fost omorît. Trebuia să-i explic multe. A împru- 
mutat de la mine Istoria războiului de treizeci de 
ani de Schiller, a plîns pe cînd o citea, pentru că 
avusese divergențe de păreri cu un om care scrisese 
asemenea operă. 

— Dumneavoastră, dumneavoastră l-aţi văzut 
pe Goethe plîngînd? întrebă Adalbert. 

— Plîngînd și rîzînd, după cum se întîmpla, 
rizînd și plîngînd. A fost mare, Goethe. Nu cu- 


1 Se referă la Elegia de la Marienbad, scrisă de Goethe 


în 1823, după refuzul tinerei Ulrike von Levetzov de a-i 
„accepta dragostea, 


nosc nimic mai uriaș pe lume. Dar era om. Avea 
Ă Sea) ; EA au, 

cîteodată şi guturai. Nu era tocmai sănătos. Îi 
plăcea să se joace cu băiatul meu. Îi spunea po 


veşti. Am notat totul. Sînt consilierul de curte 


Griiner din Eger, iar dumneavoastră cine sînteți d 

O linişte desăvârșită s-a aşternut pentru o clipă 
peste lunca Praterului. Băiatul se opri uitându-se 
după cercul, care părea să se rostogolească spre 
infinit. Mingea cu pene a fetei plutea sus în aer, 
într-o stranie nemișcare. Era anul 1840. Pe bancă 
lîngă domnul cel bătrîn se afla revista. „Conza 
dorul“ se putea citi titlul „o povestire de Adalbert 
Stifter“. 


ULTIMUL VIZITATOR 


Buruiana a început să înflorească de mult de-a 
lungul povîrnișului, fructele lucitoare, de culoa- 
rea roibei, ale scorușului de munte se sparg cu 
uşoare pocnituri de prichiciul ferestrei, sus, la li- 
ziera pădurii, fagii au şi început să capete o 
nuanţă brună. "Țăranii adună cu grabă cumpătată 
ultima otavă. Cu mişcări instinctive, moștenite din 
străbuni, de-a lungul mileniilor, înfig drept grebla 
pe întinsa pășune, sau mânuiesc în curbe largi fur- 
cile late. Aici mai domneşte încă puterea mâinii, 
a braţelor, a pieptului. Dar, odată şi odată, va 
pătrunde şi în aceste locuri mașina, imitînd miș- 
cările străvechi. "Țăranul va deveni atunci doar 
mecanic, iar cîndva şi în locul său va fi instalată 
o mașină şi „ţăran“ va însemna atunci unul care, 
stînd într-o încăpere, va apăsa pe butoane în fața 
unei plăci cu multe comutatoare. Dar, s-ar mai 
putea ca această regiune să se transforme din nou 
în pădure virgină. Se mai întîmplă asemenea lu- 
cruri în timpurile de azi. Deocamdată însă țăranii 
trăiesc în mijlocul acestui peisaj plin de mișcare, 
creat de aerul, lumina, umbrele, apa, vietăile de 
aici, prin tot ce creşte, şi tot ce se transformă; 
prin densitate, umezeală, prin taina ciudată, plină 
de agitație a oricărei plăsmuiri şi a elementelor 
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sale. Nu există nimic pe lumea asta care să nui 
fie de folos cuiva și nimic căruia altceva să nu-i 
poată fi de folos. 

Armate de nori se ridică 
din direcţii diferite, 


acum în chip ciudat, 
unele împotriva altora. Nu 
sînt în stare totuşi să acopere în întregime întin- 
derea cerească, iar soarele — prin uimitoare. 
breşe — le împrăștie mereu. Îmi îngădui să iau în. 
seamă aceste lucruri, deşi știu că în lume există. 
omoruri și asasinate, popoare care pier, oameni 
chinuiţi, foamete, război şi ameninţări de război. 
Îmi îngădui să le iau în seamă. E felul meu de. 
a protesta. | 
Sînt aici cel din urmă vizitator. Cine ştie în ce. 
măsură sînt cel din urmă. Activitatea mea e pre-. 
zentă, la sfîrșitul verii, la sfîrşitul timpurilor, 
doar încă existență pură. Doar nu ființezi numai. 
pentru a munci și a crea, ci şi pentru a exista,. 
Şi? Înainte de toate! A exista €e divin. Eu sînt 
cel care sînt, a spus_ Domnul: „Unde eşti tu, 
Adame ?“ întreabă el. Nu : „Ce faci tu, Adame ?* 
L-a creat după chipul şi asemănarea sa, se spune. 
În afara camerei mele, mai am la dispoziție 
toată casa goală. Acum, cînd toţi ceilalți vizitatori 
din timpul verii au plecat, lucrurile și spațiul îşi 
reiau în întregime drepturile lor. Îşi subliniază ş 
particularităţile şi, în același timp, demnitatea. 
unei concordanțe involuntare. Se află în cameră 4 
ca niște cetăţeni ai unei monarhii : constituționale. 
însă. Există bineînţeles aristocrație şi clase sociale.. 
Eu posed o oarecare putere, un drept de veto, ca. 
să spun aşa. Dar şi ele pot hotări asupra sorții 
mele, ba chiar să mă şi răstoarne, toate aceste 
cărți, mobile, tablouri, unelte. Multe obiecte sînt 
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: ezita dă ee a 
tact ri = a Ş ia 
uzate prin întrebuințare, multe se vzează de ip 
sine, iar multe vor mai exista, după ce de mult 
eu nu voi mai fi. Vor mai avea încă de-a face cu 
cei mai diferiți oameni, iar aceștia cu ele. Chiar 
şi zidurile, care par a exista numai pentru a pune 
mobila pe lîngă ele, ungherele și colțurile de care 
în timpul zilei nici nu te sinchiseşti, iar în amurg 
nu le observi din pricina impreciziunilor, chiar și 
ele devin acum conştiente de puterea lor, impu- 
nîndu-şi prezenţa. Ca o iubită, tăcerea mă cu- 
prinde, trup şi suflet. Meditează însa asupra si- 
multaneității ! Fu meditez asupră-i, Dar însăși 
această existență, care, întrucât este, înseamnă 
creaţie, chiar existența însaşi, aceste lucruri, această 
tăcere reprezintă simultaneitate şi au dreptul de 
a fi percepute. 3 Seal 
Trebuia să mă duc din nou „odată la prisăcari, 

să cumpăr miere din flori de vei sau de trifoi. Dar 
nu numai pentru miere. Ei îmi vor povesti despre 
cum a fost anul şi despre trecerea anilor, iar 
dacă-i vor ruga, îmi vor destăinui formula de 
binecuvântare a albinelor, pe. care o rostesc „tot- 
deauna atunci cînd scot mierea de 'pe faguri. Şi 
tatăl şi bunicul o cunoșteau, iar dacă nepoții E 
proceda altfel, atunci mierea n-ar mai fi atât a 
plină de miresme și n-ar mai luci ca aurul închis 
la culoare. 

„Cată, albinuţă, cată, 

Turtă dulce fă-ne-ndată ! 

Albastru-alb şi roşu, hei! 

Fă-ne covrigei !* 


M-am tot gîndit dacă nu cumva, „albastru, alb 
şi roşu“ n-or fi culorile florilor vizitate de, albine, 
sau poate doar podoaba colorată a turtei dulci. 


Abia dacă scot mai mult de două sau trei d 
zini de cuvinte pe zi. Cîteodată mă adresez cuiva 
pentru a mă convinge că mai exist fizic şi nu 
rătăcesc doar în chip de umbră. Dar, dacă stai. 
să te gîndești, nici măcar răspunsurile nu folosesc. 
la mare lucru. S-ar putea întîmpla chiar ca și 
acei cărora m-am adresat să fie doar umbre, iar. 
răspunsurile lor, numai o autoamăgire. Totuşi, cât. 
de important devine tot ce e exprimat! Cit de. 
recunoscător sînt pentru fiecare cuvînt, pe care-l 
pot forma cu gura mea, rostogolindu-l de pe. 
buze. Sînt atent să-l văd plutind, apoi cum se 
lasă-n jos, şi dacă nu cumva e prins și reținut de. 
o ființă sau de un obiect, ori se-ntoarce, poate, din . 
nou la mine. În cinstea lui au trebuit să se în- 
tîmple multe, în lungi răstimpuri. E tot atît de. 
important ca frunza unui arbore uriaș, sau ca 
zimţii de pe marginea: frunzei. 

Sînt ultimul vizitator aici, în sat. Cînd mă-ntil-. 
nesc pe uliţă cu tinere țărănci, ele mă-ntreabă din 
ochi : Cum de te mai afli pe-aici? Din vale se 
aude fluieratul locomotivei. Parcă m-ar preveni.. 
Da, de ce mai mă aflu încă oare aici? Cînd voii 
pleca, satul îşi va începe viața-i tainică, adevărata. 
sa viață, despre care nici un vizitator străin nu 
ştie nimic. Nu se poartă fetele așa, ca şi cum prin. 
însăşi prezența mea aici aș ţine, în chip neîngăa 
duit, satul în loc de la traiul său firesc ? E 

Unii oameni nimeresc în ţări străine. Dorul de 
casă le e hrana ; aducerile aminte, puterea. Dim- 
potrivă, acasă la ei, mulți visează de-a lungul 
întregii vieți la meleaguri străine şi de-abia pe. 
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fundalul unor asemenea vise, pricep mai deplin 
lumea contemporană. La capătul visului lor, ei 
percep realitatea, şi cei mai buni, dintre ei resimt 
în chiar patria lor, dorul de patrie. Aceasta e tă- 
ria şi hrana lor. La nevoie, e ridică de jos un 
pumn de ţărînă şi spun: „Pămînt! Patrie!“ No- 
rocul lor e că ecoul cuvîntului îl percepe careva; 
sau de nu, cel puţin unul, care doarme, mai ab- 
soarbe acest sunet în viziunile sale. Atunci se pot 
întîmpla arîtea, despre care savanții, oamenii de 
stat Și statisticienii ar putea sa se mire, daca ro- 
fesiunea lor n-ar consta tocmai în faptul că, îşi 
rețin orice uimire, deşi, după cum susținea un În- 
ţelept, tocmai această uimire ar. fi începutul orică- 
rei gândiri şi a ştiinţei. A pe al a 

Miine mă voi duce la prisăcari. Astăzi o pornesc 
spre Sonnwald. E un sat grăniceresc, doar cîteva 
gospodării, pe care- pîrtul le împarte între două 
țări. Tutunul și cafeaua sînt ba ici, ba colo. Sosesc 
la vremea mulsului și privesc pieziş spre staul. Fata 
gospodarului ţine vasul între genunchi, aşa cum 
trebuie, strînge coada vacii între rotulele genun- 
chilor, pentru mai multă siguranță, şi, prin apăsări 
piezișe și puternice, îndreaptă alba țişnitura, care 
cade răpăind în găleata de tinichea. Asta zic şi eu 
adevărată treabă de femeie ! Îmi aduc apoi masa 
şi scaunul pe pajiştea de lîngă pădure, astfel încât 
soarele care apune se scufundă în paharul meu de 
vin, unde aurul lichid se amestecă cu cel arzator. 
lar o dată cu ultima rază ce apune în spatele vârfu- 
rilor de copaci, îmi voi fi sorbit şi ultimul rest de 
vin. Uşor, el îmi va curge în vine, îmi va înrîuri 
ținuta, mersul, felul cum voi păşi la întoarcere. 
Și-mi voi murmura cântecul, pe care l-am nasco- 
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“ 


ee ae : , : 
Un pâîriiaș, în apele căruia sclipesc lumini multi- 


- 


astă seară. Un 


. zi 5 a a dat 
cit pentru ace cîntec doar pen 
..0 seară. 


»Muncă, vicleană-nrobitoare, 
Datorie, paznic de-nchisoare, 
A fiecărei clipe umilă fericire, 
O, cereți îndărăt, fără oprire. 
Cătaţi-vă, de-acum o altă slugă! 
Lăsaţi-mă să dorm ! Luaţi-o la fugă !“ 
Grădina mea — niciodată nu întrebuințez „a 
mea „ în sens posesiv, ci numai pentru a o distinge. 
de altele — e aşezată pieziș pe o mică înălțime 
deasupra şoselei. O latură a grădinii se mărginește. 
SE : E i: 
cu o pădure bărrînă, majestuoasa ; de cealaltă, se. 
reazema 0 pajiște, pe care nişte blocuri masive de. 
granit cenușiu își duc în comun viaţa lor izolată. 


colore, sporovăieşte nesăţios, strecurîndu-se prin 
verdele pajiştii, în spatele căreia se-nalță din nou. 
pădurea : molizi întunecaţi, printre care se ames-. 
tecă ici-colo cîte un fag. La marginea acestei pă-. 
duri, cîțiva plopi tremurători duc o existență sin- 
guratica și veşnic neliniştită. Dinspre latura fron= 
tală a grădinii zăresc şoseaua uşor ridicată și. 
cîteva din casele satului, care începe de aici. A. 
patra latură se reazemă de gospodăria vecină, alcă- 
tuita din străvechi construcţii, acoperite cu şin-. 
drilă, dintre care una posedă o clopotniță joasă. 
Din această curte îmi aduc de mai multe ori pe 
zi apa, care izvorăşte de colo, de sus, din pădure, 
dintre pietre de granit şi care curge aici fără în- 
cetare şi rece ca gheaţa, printr-o ţeavă, într-un ba-. 
zin de granit. Și 


Florile din această grădină, care cresc acolo d 
la începutul primăverii pînă tîrziu în toamnă, de 
la ultima pînă la prima zăpadă, succedindu-se 
mereu unele altora, n-au fost nicicînd răsădite în 
straturi, ci cresc şi se dezvoltă după bunul lor 
plac. Multe dintre ele sînt flori de cîmp şi de 
luncă ; ele sînt de găsit şi altminteri, cât vezi cu 
ochii, crescînd în voie ; aici în grădină însă adastă 
ca oaspeţi, ori s-au adaptat în anumite locuri; 
printre ele se află desigur sădite şi flori de gră- 
dină, soiuri mai frumoase şi mai delicate, care Însă 
n-au nevoie de o îngrijire prea atentă, deoarece 
pe aceste înălțimi împădurite plouă îndeajuns. So- 
lul este de un negru intens şi de foarte bună cali- 
tate, iar soarele puternic îşi întinde deasupră-i cu- 
lorile sale cele mai strălucitoare, dar și blîndele lui 
semitonuri, variaţiuni bogate, pe care nu le întâl- 
neşti jos, în cîmpie. Culoarea albăstrelelor, de 
obicei de un albastru tare, se schimbă aici în 
purpuriu, prezintă însă cîteodată și o față de un 
roz blînd sau chiar, pur și simplu, albă. Margare- 
tele sînt aici de patru ori mai mari decît în mod 
obișnuit. De-a lungul firului de apă, năsturelul 
îşi întinde frunzele, acoperite de umezeală. În alte 
locuri, în cărnosul brun-roşcat al muşcatelor lucesc 
reflexele de aur ale soarelui, adunate aici. Filimica 
şi gura leului iau o înfățișare de-a dreptul aţiţă- 
toare prin formele și culorile lor, pe cînd alte 
plante rămîn nemişcate și visătoare, asemenea unor 
tăcute opăre de artă. 

De-a lungul potecii se agită o procesiune so- 
lemnă de nalbe cu petale mari trandafirii în jurul 
cărora fluturi, albine, bondari îşi exercită conştiin- 
cios meseriă. Acolo unde iarba rămîne victorioasă 
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și pe la margini, cresc plante mai modeste ; pătla= 

. Aa dev y . . Ap ret ep: udă 
gina îşi ridică plăcut mirositoarea măciulie, pă-. 
pâdia aruncă din stufoase pensule mici pete gal- 


bene, sau așteaptă pînă se trece şi atunci cea mai 
uşoară adiere de vînt îi răspîndește în sute de pa- 
rașure delicate, bulele ei de albe văluri ; traista cio- 
banului sau steluțele mai por fi recunoscute de 
oricine, dar în jurul lor trăiește anonima diversi- 


tate de plante, masa, mulțimea cea neobservată, 
care-și are însemnătatea numai ca întreg. Desigur 
că păsările cunosc și aici totul în amănunţime. Po- 
sibil că şi șarpele de casă cu unduirile-i brun-aurii. 


Dacă te uiţi însă cu multă băgare de seamă, foarte 


de aproape, la acest colț de pămînt, atunci poţi. 
zari Variatele gospodării și domenii ale nenumăra- 


telor insecte. 


O parte din suprafața grădinii e semănată cu. 
legume și plante aromatice, ceapă, usturoi, auriul . 
mărar umbeliform. Cîteva rînduri de cartofi şi. 
straturi de varză au grijă de consistenţa meselor, 
de asemenea și fasolea de pe araci, cu toate că. 


tendința creşterii ei în spirală năzuiește spre avint, 


grație, eleganță. De al:fel, această parte a grădinii 


este împărțită, în chip natural, prin garduri vii de 


coacăze și agrişe. Dintre puţinii pomi din partea . 


de sus amintesc de trei meri cu coroana bogată, 


ceva mai jos, doi scoruşi de munte. Nici nu-i ne- 
voie de mai mulți arbori, deoarece grădina consti 
tuie o continuare firească a întinsei regiuni pădu- 


roase cu care se află de altminteri într-un schimb 


nemijlocit. Coniferele, mușchiul, ciupercile, humu- - 


sul, toate îşi răspîndesc încoace miresmele. i 
Pe locul meu din grădină am la dispoziţie o. 
masă rotundă, vopsită în verde, şi cîteva scaune! 
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împletite din răchită ; de aici pot observa ceea 
ce se întîmplă pe şosea. În trecere, ţăranii se uită 
în sus și mă salută, schimbînd cîteodata şi vreo 
două vorbe : cum e vremea, cum se prezinta re- 
colta, că ultima aversă a dat la iveala o nouă ră 
coltă de mănătărci, sau că-nspre seara Acele 
i-ar putea sosi cu niscai pastravi. Cînd şi i. 
trece, scârțiind şi clătinîndu-se, cîte un car cu în, 
sau zăresc vreun om mâînînd un vițel din urmă ; 
apoi poştașul pe bicicleta, jandarmul satului, cat 
încearcă să pară prietenos, sau chiar nişte căci 
niști, care se uită înspre grădina şi ale car 
vorbe se pierd după falnicii tei. Aceștia sînt pur- 
tătorii valorilor şi ai legilor eterne. Trec prin sapă 
mea, salutînd și, prevenindu-mă. Aştept cu nerâb- 
re ; timpul ma încercuiește. E i 
Să iii de soare mă „bucur. Şi ploaia e la 
mare cinste, atunci cînd îşi întinde urzeala ai 
gată a stropilor ei în faţa pădurii, îmbrăcînd în 
lucioasă podoabă, ierburi, frunze şi flori. Și aţi 
lui, ploaia îi unifică peisajul. Apa, cerul, pămîntul 
se îmbină Într-o simfonie, încheie un pact, pro- 
testînd astfel împotriva indeputiariler.» uleiul 
Țăranii ţin îndeobşte la Neptun, punîndu-se e 
acord cu el asupra stării timpului, iar atunci cine 
de dimineaţa, în toiul verii, peste podișul Boemi- 
ei, în mijlocul celui mai, albastru cer, apare un 
cît de mic norişor, oamenii de la poalele munţilor 
Glăckel ştiu că la amiaza va turna cu Rule Şi 
că trebuie să se grăbească să-și ducă fînul la ada- 
post. Dacă apoi, apa şi focul se înfrătesc în curcu- 
beu, semn de pace, fugitiv, impalpabil, percepti- 
bil numai din anumite locuri și de o vrajă aeriana; 
țărăncile caută să folosească chiar și asta la ceva. 


a 


TE e Eee apa 


fz 


mereu să ne povesteşti ceva, ceva captivant, emo- 
Honant, tainic ; un eveniment, sau o întîmplare 
cel puţin. Dar tu nu povesteşti nimic şi e evident 
că nici nu există nimic de povestit. Asemenea gră- 
dini există doar cu miile.“ 

Cu miile ? Fantezia dumneavoastră vizează li- 
mita de jos. Cu sutele de mii. Cu milioanele. Știu 
că v-ar fi plăcut să ascultați despre cele trei răz- 
boaie care s-au petrecut cam prin locurile din 


Curcubeul posedă puteri tainice, iar acolo unde 
atinge pamîntul, 1rebuie să sapi, în căutare de co-. 
mori. De ce oare ? Limpede : pentru că acolo se-n-. 
tîlnesc apa, focul, aerul şi pămîntul, iar în astfel 
de puncte de zămislire se întîmplă lucruri pline 
de tilc. 

De fapt, pentru a aprecia cum trebuie grădina, 
ar trebui să descriu acum ȘI satul cu. oamenii săi, 
pădurea cu diferitele-i soiuri de pămînt, pietre, 


arbori, mușchi și cursuri de apă, cu toate nenu-. jurul. grădinii, despre căsnicii tragice, cazuri ciu- 
măratele destine mari şi mărunte ale Vegetaţiei și date sau, cel puţin, despre niște aventuri întim- 
ale lumii animalelor şi unde mărunt și mare să. plate în pădure. Dar, la drept vorbind, chiar și 
nu constituie un antagonism, ci doar un fel dea atunci ar fi trebuit să-ncep tot cu grădina, care 
percepe al privirii noastre. Bineînţeles că aceasta - se află pieziș pe înălţimea care domină şoseaua, 
ar cere studii aprofundate, fiind necesar să cunoşti Și dacă n-aş fi atît de meticulos, totul n-ar avea 
cât mai multe despre orice fenomen cît de mic. . nici o valoare. : 

Lui Dumnezeu îi vine uşor. Dar îndatorirea celui 

care povesteşte e nesfîrșită. Și, ca să fim drepți, ar. O şosea coboară lin printre păș'ni și lanuri de 
trebui să-ncep cu mine însumi: cum de-am ajuns 4 ovăz. De la una dintre cotiturile pi se desprinde 
tocmai aici şi ce mă face să cercetez şi să iubesc o potecă şi aceasta duce spre o înguetă vale trans- 
toate astea. Da : să cercetez și să iubesc. Dar cum - Versală. Cărarea bătătorită străbat povîrnișul pe 
pot face eu față unei asemenea îndatoriri ? Căci „la jumătatea culmii, dispărînd într-un crîng de 
în timp ce încă o. descriu, viața se dezvoltă și molizi. Printre copaci, valea se arată mai adîncă 
se schimbă necontenit; nici cel mai rapid călă- decît bănuiai. Cărarea însă o ştie, coboară mai 
reț n-ar fi în stare s-o ajungă din urmă, sau SP hotărît şi atinge fundul văioagei, nu departe de 
— Pentru a întrebuința limbajul erei noastre — BP moara cea veche. 

nici măcar rachetele din Apus sau Răsărit, căci - Violentul lătrat al ctinilor, care răsună în văz- 
tot timpul viaţa e cu o clipă înaintea” povestito- - duh, face pasul să șovăie. Deşi cărarea duce prin 
Tului, tocmai acea clipă de care atârnă totul. De - curtea morii şi este deschisă tuturor în virtutea 
altfel tocmai această clipă înseamnă viața, căci Ş unei străvechi obișnuinţe, te opreşti totuşi din 


acel care o ajunge din urmă îşi provoacă singur 

sfîrșitul. | 
Unii vor întreba poate: „Dar, în definitiv, ce 
E : Teibygaca di i 

se întîmplă de fapt, în această grădină ? Aşteptăm 


mers, pînă cînd vreun argat de la moară izbutește 
să potolească fiarele, de altfel legate. Animalele 
se liniştesc, urmărindu-l doar cu priviri dezaproba- 
toare pe trecător. Părăseşti curtea printz-un grilaj, 
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mai sus, pe lîngă şopron, şi urmezi cărarea de-a 
lungul pîrfiașului plin de viață al morii, traver- 
sîndu-l după o bucată de drum. Trecerea ţi-o în- 
lesnește o biîrnă, a cărei existență trebuie s-o cu-. 
noşti, deoarece este aproape cu neputinţă de zărit. 
printre tufișurile de sălcii şi mlădiţele de arini; 
de cealaltă parte, cărarea e și ea acoperită de ve- 
getaţia densă a pajiștii mănoase și a stufului. Va-. 
lea însă se avîntă aici cuprinzînd o întindere mai. 
mare, căpătînd parcă un suflu larg ; retrăgîndu-se, 
dealurile smulg cu ele pădurea înspre culmi, fă-. 
cînd-o mai deasă, mai întunecată şi de-a dreptul 
de nepătruns, în timp ce pajiştea se desfăşoară 
melodic şi — cu toate că în parte cosită —sedă-. 
ruieşte din nou luminii, făcînd să răsune întinde- 
rile ei multicolore. Acestea formează luncile, pă- . 
şunile, dulcele, catifelatul obraz al pămîntului, 
blînd înfiorat, tresărind uşor, stropit de rouă, cu-. 
prins de o linişte de diferite registre. Cînd po-. 
poseşști pe lîngă apă, vibrîndul val strălucitor îți. 
dezvăluie ici-colo păstrăvi nemişcaţi, sau -zvîcnind. 
ca săgeata. Din zvelteţea lor argintie sclipesc pică- 
țele albastre, armonizîndu-se cu verdele de vrajă 
al aripilor de sirenă al libelulelor, sau cu dungile. 
şi peceţile fluturilor, care se rotesc deasupra apei. 
într-un greoi zbor, frînt. Ceva mai departe, în jos, 
după un stăvilar şubred, pîrîul se adună în scocul 
artificial al morii, unde un pile de rațe își face. 
veacul. Apoi, după o punte dulgheriră cu grijă, 
iese la iveală o nouă moară, anunțată de o bu-. 
cată de vreme încă din depărtare, de zgomotul. 
ritmic al roților ei. : 4 

O, tu, zidită boltă de poartă fără de poartă; 
odinioară atît de înaltă, trebuie oare să mă aplec. 
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p at Ra si E 
astăzi, ca să păşesc pe sub tine ? Dar înainte de a 
o face, vreau să salut tocitele pietre de moară de 
lîngă aripa ta, şi zău așa, și grapa ruginită care, 
ca şi pe vremuri, stă rezemată de zidul COșCoVvIt. 
Aici mă jucam cu copiii morarului, aruncam cîte 
o privire la uriașa roată ale cărei palete zvîrleau 
necontenit înspumate jerbe de apă, verzi-albăs- 
trui. Prin aceste colțişoare și ascunzișuri au fost 
înfăptuite mari acțiuni, lupte eroice au fost de-. 
cise, planuri vaste au fost urzite. O, tu, cîmpie a 
Troiei, o, lupte de la Gaugamela! și Arbela?! 

Dar acum să intru în curte şi apoi repede, la 
stînga, spre casa bătrînească. Goală şi tăcută este 
camera de vară a copilăriei. Din fericire, zgomo- 
tele scrişnite ale tocitei scări de lemn sînt aceleaşi. 
A şasea treaptă de jos scîrțiie ascuţit, a șaptea 
bombăne gros, plină de reproş : Ai întirziat ! Ace- 
leaşi tonuri ca acum treizeci de ani, aceeași menta- 
litate. Vă îndemnăm. să nădăjduiţi ! Lîngă uşa ca- 
sei bătrîneşti este o alta, ce duce la beciul pentru 
lapte, unde, la o adîncime de cîteva trepte de 
piatră, erau rînduite încăpătoarele vase roşcate cu 
toartă, pline cu smîntină și cele două putineie cu 
unt, Încinse cu colane din aramă strălucitoare în 
jurul taliei : mame aşteptîndu-și sorocul ; în jurul 
lor nici loc, şi cu atît mai puţin timp. 

De cealaltă parte, moara însăşi, pulsînd, du- 
duind, necontenit pusă în mișcare dinăuntru, de 


1 Cîmpie în Asiria unde, în 331 î.emn., Alexandru cel 
Mare l-a învins pe Darius al III-lea, lîngă ruinele cetăţii 
Ninive. 

2 Localitate în Asiria, lîngă care Alexandru cel Mare 
l-a învins în 331 î.e.n. pe Darius al III-lea. 
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"instalația de măcinat care ocu 


ou 


pînă la coama acoperișului. Băia 
colțișoarele. Și astăzi totul mai 
stratul fin și unificator de făină. La catul de jos 
se află camera de zi şi sufrageria : existenţa, viaţa, 
soarta. O uriaşă masă din lemn de stejar ocupă 
aproape jumătate din spaţiu. Nenumărate crestă- 
turi în cruciș şi curmeziș alcătuies 
„Tunice de nedezlegat, pe străvechea suprafață a 
mesei, trunchi de copac transversal cu nenumărate 
inele. Ca pe vremuri, pe masă e o bucată de pîine 
cît roata carului, iar alături cuțitul. Cu prestanță 
bătrînească, vatra e aşezată cu chibzuială într-un 
colț. Deasupră-i se întind niște vergele, servind la 
uscatul rufelor. De-a lungul peretelui e o bancă. 
Intr-una din firidele ferestrei, în aceeași ca pe 
Vremuri, e un calendar țărănesc. Uită-te la vechile 
proverbe despre timp, la lista iarmaroacelor să- 
teşti, citește povestirea populară despre cum de-au 
ajuns săracii bogați, iar bogaţii săraci, consultă 
tabelul măsurilor şi greutăților. şi Însuşește-ţi ceea 
ce e folositor să știi și plăcut să citeşti : despre 
mişcarea stelelor, zodiacul, lunile ; cînd e timpul 
cel mai potrivit de semănare a unor plante medi- 
cinale, tot ceea ce e important de cunoscut despre 
peşte şi vinat, precum și sfaturi folositoare sănă- 
tății omului și animalelor. 

E linişte şi nu se zărește țipenie de om. Pe unde 
se-nvîrte argatul de la moară n-a ştiut nimeni ni- 
ciodată, iar gospodarii sînt pe ogoare. Aşa încît 
mai bine te-ntorci în gang, luînd-o în sus pe trepte, 
acolo unde stă deschisă uşa iatacului, cu paturile-i 
cu perne de puf, pînă-n tavan. Opreşte-te în faţa 


tul știa acolo toate 


c desene şi semne 


Vitrinei în care sînt păstrate cești şi vase, icoanele - 
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pă toată clădirea 


e încă acoperit de . 


sfinţilor înrămate în gta de hîrtie iza = 
Era iz i 
rimei sfinte comuniuni, mata 
tonate, atestatul p tinte _ co! Sp 
îi nicii lul de mireasă şi cunu 
niile bunicii, voal | sa 
cială cu flori albe de mirt. Epic elen 
i i rile - 
isti ce-i veșnic pe: chipu i 
se distinge ceea ce-i Veșnic, pie LE pa 
atârna Maica Dom 
lor ; deasupra patului a Mae 0 pe 
i adrată în ra 
fotografia nuntașilor înc rată 
pr ati foraj restături de luje- 
î ită a traforaj cu c „d 
înnegrită, lucrată la 36 ct Agile dit 
jederă: le cele mai sfinte! 
re de iederă. Bunurile « sea i ngisă 
ă 1 i de apă, chiar punii e 
să le salvezi de foc şi. : sp 
în primejdie. Alungat din casă, sărac, le cari dup 
ine î ica-ţi legaturică. i 
în unica-ți legătur : i în 
ai din nou în curte! Ciinele mițos a mare 
se s ; 
la î ut numai Încet, dar nici acum n-a izbucn 
în Tae Acesta o fi făcînd fără îndoială parte 
în lătrat. L aia 
1 i enerație a celui a 
din a treia sau a patra & 
ilarie, d are ca a 
j î lărie, de la care se p i 
m-am jucat în copilărie, : mpi 
noştinţe în , 
: moştenire nişte cun 
i aa i stră unul de-ai 
anume că străinul n-ar fi strain, ci un pia 
casei, cel: puţin în timpul verii. îi găin tă 
i % . Li e n 
ănă le de odinioară. Tata Ă 
asemănătoare cu cele d iri 
unea cloș 
ăini i hmaputra, morarul le spune; 
găinile lui Brahmap - page 
37, i ttaputtanaas. an 
de ovăz, iar moraărița Pu Bai e N 
ali ice ai in uşa staulului se disting 
băligar, orice ai face. Prin ușa cadere 
t plăcut, 
anţuri, un tropai , 
cunoscutul zgomot de | i a 
ăi ihni elor. Guiţatul purceilor 
mormăitul tihnit al vit d eee 
ăi jeni scroafelor împrăş 
rohăitul dojenitor al oa. pr ei 
iat aburi iuți. Livada mică de meri din spa 


a | a ece 
“ şopronului s-ar putea măsura cu de douasprez 


a le căldicele 
ori douăsprezece tumbe de băiat. E serie St 
ă i care făceau 
de vară, morarul, cu toți c g. 
i aluște 
ări lo, şi scotea cu lingura g 
gospodarie, sta aco >, şi se Sp riieee 
i i n: : ă de lapte. 
din strachina comună :plină-cu sup = ap E 
" uriaşă cât un lighean şi avea ceva sac 
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Stau şi mă gîndesc. Nu vine nimeni Și de 
sei baia În asemenea după-amiezi nu se arată 
tie ată ont Ma îndrept așadar mai departe, 
pre grădina princiară părăginită. De mult n 
Mai există prinț pe aici. Cu ajutorul unei scă 
î. peste ingraditură şi dau astfel din nou “d 
ierăsurău hiegetitae. ca să Parte În Vale, de 
si = ajun ă | 
miniș unde, de cele mai stu ra? Sică ceară de 
cerbi-dama obișnuia să pască. Au dispărut şi Ă 
probabil o dară cu alteța-sa. De aci încolo ont 
î Trebuie să mă caţăr sus, pădurea îi caii 
u Ea tai ei molizi, Păroși și plini de mușchi, 
N râtnuri ating pamîntul și care mă mîngtie 
peregrinarile mele printre mulțimile de ferigi 
asprișoare şi garofițe-de-munte. E 
La jumătatea culmii, 


cea adevărată ?) e capela 
e se află un altar cu 
ecloar 1 
Eta stea Bagonă 

amaduitoare în bolil i Și 
alte .Peteșuguri, De jur E a 
anii!e săracilor. Multe bilețele, vechi și noi. Roa-. 


ă-te i ină 

i e pentru „noi. Tu, cea plină de îndurare. Stea 
aru ! Fii binecuvântată. 

Crede, tu, 


pentru a ajunge la Ș 


Sr ta i ee del ea 
le cinci case, la satul Vvrajit, fără săteni, avînd 


doar biserică, 
adierului silvic şi 

osie lui silvic şi un han ; totul 
dincioși şi copiii de şcoală ai țăra 
Jurimi, din morile singuratice Şi 


doar pentru cre= 
nilor din împre= 
centru al pădurii. 
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princiare. În umbrarul deschis al hanului se mai 
află şi acum masă și bănci, ca odinioară. Şi popi- 
căria mai e aceeași. Ridic una din bilele de lemn 
pline de crestături, cîntărindu-i în mînă greutatea. 
Dar popicele nu mai există. Amîndoi perii din 
faţa clădirii şcolii au devenit aproape de două 
ori mai mari. 

Bunicul meu îi plantase. Aici s-a născut tata. 

În biserică, deasupra altarului, printre nori ro- 
tunzi, tronează judecătorul ceresc. Mîna sa averti- 
zează şi binecuvîntează, iar oamenii de prin sate 
şi de la moară îşi iau ce le trebuie. Cele mai 
multe morminte din cimitir s-au surpat, năpădite 
de clopoței și bătute de vînturi. Pădurea cea tă- 
cută priveşte spre biserică, în aşteptare. Un băr- 
bat, pe care nu-l văzusem venind, coboară acum 
pe potecă. Îl mai aud fluierînd, în timp ce dispare 
printre copaci. 


Se aude clopotul din turnul de pe acoperișul 
bisericii, care bate de multă vreme cu bătăi rare. 
Îl înmormîntează pe bătrînul Wegscheider. În 
concordanță cu tempoul rar al bătăilor de clopot, 
procesiunea se apropie de şosea. Leri l-am văzut 
pe gropar, în timp ce săpa groapa. „Din martie 
n-a mai murit nimeni“, mi-a spus el. „Dacă ar fi 
să trăiesc din asta, ar fi trebuie de mult să mă 
îngrop singur.“ Din fericire, meseria lui principală 
e aceea de croitor. De altfel, el însuşi arata de 
parcă ar fi moartea-ntruchipată. 

În faţă se află pompierii voluntari, cu domnul 
Hochholdinger în frunte, purtînd drapelul îndo- 
liat. Să tragem nădejde că nu va izbucni tocmai 
acum un incendiu pe undeva. Urmează apoi, în 
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[er ur 


rînduri strînse, membrii breslei din care făcea, 


parte, avînd şi ea un drapel, pe care Sfînta Fe- 
cioară, surizînd blind, era brodată cu mătase 
albastră şi roşie şi cu fir. Întrucît breasla trebuia 
să apară și ca asociaţie nu e ușor de explicat. În. 
orice caz, Maica Domnului spiritualizează caracte- - 


rul prozaic al ţelurilor organizaţiei, tot așa după 
cum o fac îngerii plutind cu aripile întinse, zu- 
graviți pe firmele de deasupra drogheriilor, alături 


de inscripția : „Negustor de coloniale“. Apoi, în ; 


urma unei mîrțoage melancolice, vine căruța cu 


loitre, neacoperită, purtînd sicriul ascuns de mari 


jerbe de dalii, ferigi, ramuri de brad. înăuntru 
zace acum răposatul, bătrînul Wegscheider. Bătăile 


inimii şi suflarea, foamea și setea, somnul și îm- 
brățişarea, naşterea și moartea : cele opt elemente 
ale. acestei vieţi au dispărut. Înlocuite de necu-. 


noscut. În urmă păşeşte familia celui decedat, pe 
cît posibil, îmbrăcată în negru, apoi cei mai puţini 
apropiați, în haine de diverse culori, în cele de 
sărbătoare totuși, iar la urmă de tot simplii par- 
ticipanţi, cărora nu le place să scape o înmor- 
mântare frumoasă. 

Îndeobşte, oamenii ating vârste înaintate aici. 
Nicăieri nu se manifestă atît de limpede ca în sat 
simultaneitatea generaţiilor, a acelora care cu şap- 
tezeci de ani pînă la treizeci de ani în urmă erau 
tineri, a acelora care cu zece pînă la douăzeci de 
ani în urmă mai alergau de colo-colo încă, fiind 
copii, precum şi generaţia tinerilor şi a copiilor 
de astăzi. Epocile se încalecă furtunos, fără în- 
cetare. Bătrîna doamnă Schaubschlăger are acum 


nouăzeci şi şase de ani. „Ce mai faceţi?“ — „E, 
« y a ai .. . 
e“, răspunde ea nehotărît. — „Dar nu suferiți de 
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nimic (deosebit ?* — „Deosebit? Nu. Totul mă 
doare.“ A născut mulți copii, iar pe cinci i-a și 
îngropat. Anul trecut, pe fiul cel mai mare. Ori- 
cum avea şi el șaptezeci și cinci de ani. „Sînt o 
mamă nenorocită“, se tînguie dînsa şi nu ştiu bine 
dacă deplinge moartea înainte de vreme a fiului, 
sau durata atotînvingătoare a propriei sale vieţi. 
Mai înainte, așa afirmă dînsa, pe cînd mai era.0o 
fetiță, acum şaptezeci, nu, acum optzeci, ba chiar 
aproape nouăzeci de ani, era cu mult mai bine, 


“ŞI timpurile erau mai bune, şi oamenii. Toți bă- 


trînii susțin necontenit asta, şi astfel, de la înce- 
puturi, lumea a devenit din ce în ce mai rea. Stau 
la masa mea din grădină, privind cortegiul fune- 
Tar. În acest timp am impresia că-mi Simt exis- 
tența. Dar, poate că oamenii mă și pling şi m-au 
înmormântat de mult, pe cînd eu mai cred că încă 
sînt în mijlocul lor, că le vorbesc sau că mă gîn- 
desc la dînşii. Numai acel care nu e supus schim- 
bării, poate fi sigur că este ceea ce este. 

În vîrtejul în care trăiesc, orășenii nu se gîndesc 
de loc că sînt muritori și întreaga lor viață se 
întemeiază pe faptul că trec cu vederea acest 
lucru. Poate aceasta e temelia mai adîncă a' 
orașelor. Cimitirele şi crematoriile sînt așezate 
undeva, - departe, în afara lui. Fără un motiv 
special, nu te duci acolo. Cînd moare cineva, e 
ridicat discret într-o oră sau două, dispărind fără 
zgomot. În sat e altfel. Zilnic treci prin fața 
cimitirului ; pe deasupra zidului jos care-l încon- 
joară se văd crucile şi pietrele și știi ale cui sînt. 
Drumul spre biserică, la slujba duminicală, trece 
prin cimitir. Morţii sînt pretutindeni alături. 
Aruncă şi ei o privire la horă. Botezul copiilor 
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lor. Priveliștea se desfășoară de jur împrejurul 
morţilor, în continuă transformare și variaţie, ea 


stă mărturie că viaţa se menţine prin legea schim-. 
bării continue şi că nimic nu ia sfîrşit. Animalele 


domestice sînt aproape de oameni, cresc, îmbă- 
trînesc în felul lor, mor sau sînt ucise. Moartea 


ca şi viaţa vin dinafară şi dinăuntru, ca şi războiul . 
sau boala, cutremurul sau seceta, sau tot ce se 
mai poate întîmpla. Dinafară şi dinăuntru, oricît. 


de curios ar suna. 


Din observatorul meu, îl văd uneori pe preotul 
cu părul alb colindînd pe povîrnișuri cu plasa lui. 
de fluturi şi tolba de botanist; alteori îl vad. 
însoțit de paracliser — acelaşi care mai e și gropar. 


şi croitor — mergînd la un bolnav pentru a-i 
aduce ultima împărtășanie. Cine ştie cîte vocaţii 
tainice mai are acest gropar și paracliser și croitor. 
Cine cunoaște tainicele vocaţii ale oamenilor, și 
cine știe, care e cea principală ? Moartea face parte 


integrantă din datini și obiceiuri, din legea divina, 


din echilibrul ființei. În camera cea mare, în 


hainele-i de sărbătoare, zace mortul, cu crucifixul 
între mîinile împreunate. Icoanele sfinților sînt. 
înşirate deasupră-i, lumînarile de ceară îi ard la. 


căpătii. Într-un pahar e apă sfințită, cu un buchețel 


de merișoară alături, pentru ca oamenii care vin. 


la priveghi să-l stropească pe față cu cîteva pică- 
turi, în chip de rămas bun. Pe năsălia pe care e 
aşezat sicriul, o mînă aspră, dar pricepută în 
asemenea lucruri, va zugrăvi mai tîrziu un sfînt 
cu un crin şi cu o inscripție: „Pe această năsălie. 


a zăcut Alois Wegscheider. Odihnească-se în. 
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se face o dată cu sărbătoarea pomenirii morților, 
iar sfîntul lacaş al lui Dumnezeu tronează deasupra. 


pace.“ Mîna e de altfel a groparului şi eroitorului 
și paracliserului. El va înrăma şi aceasta scîndura 
la intrarea în sat, alături de multe altele de pe 
vremea tatei şi a bunicului, ca semn ca moartea 
nu poate fi despărțită de viaţă şi ca lucrul acesta 
trebuie să fie înţeles, înainte de a paşi în viața 
satului. Sa e a : 
După ultima rugăciune rostită la mormînt, 
văduva se va purta de parca ar vrea sa sara în 
urma sicriului. În orice caz, aşa e obiceiul, iar 
cei care trebuie s-o ţină în loc și care stau „de pe 
acum pregătiţi se reped grăbiţi pentru a o împie- 
dica. E desigur o măsură înţeleapta, caci s-ar putea | 
întâmpla odată ca vreo văduvă sa vrea într-adevar -] 
să se arunce în groapă. Aşa că pare cel mai Po- | 
trivit să faci acest lucru ca „0 parte a ceremoniei ; | 
după cum e şi cîntul şi jelania bocitoarelor, aceste 
oficii pline de tâlc, care preiau durerii tăcute, 
ceea ce ea nu mai are putere să exteriorizeze, sau 
cînd trebuie să ascundă oarecum lipsa durerii atât i 
a întregii comunităţi cât și a rudelor. lar dupa 
înmormântare, se mai vorbeşte puţin de răposat 
la praznic şi în odăile femeilor, fiecare adauga 
che un cuvânt, căci nu e doar vorba de moartea 
unui om anume, ci de ceva ce aparţine tuturor. 
Acum carul cu loitre se-ntoarce înapoi pe drumul 
de pădure. Câţiva copii, care s-au urcat în «l, se 
bucură de plimbarea cu hurducături. Mă gîndesc 
la ușoara opacitate a unui creier de copil, la în- 
tunecimea ascunsă îndărătul opalului unui chip 
omenesc, la noaptea aflătoare în piatră, la cioburile 
de noapte din pieptul unei rîndunici. 


ÎNTÎMPLĂRI 
MEMORABILE DIN GIBACHT 


„Despre caracteristicile oamenilor și întimplările 
din satul Gibacht, bunicul Josef Gărtlich povestea 
amanuntele cele mai ciudate. Dacă satul şi locuitorii 
săi erau prin aceasta fundamental deosebiți de 
alte sate ale Boemiei, sau de prin alte părţi, dacă 
evenimentele și caracterele erau mai tipice pe 
timpul bunicului decît în alte timpuri (fără 
excepta cele ale noastre), poate fi pus la îndoială 

Bunicul Găutlich socotea casa de pe Galgenhiibel 1 
ca pe o curiozitate deosebită a satului Gibacht, 
Încă de pe vremea copilăriei sale, după cum po: 
vestea el, nu mai exista de mult spînzurătoare pe 
Galgenhiibel. Casa stătea pe un platou ieșit puţin 
în afara povîrnişului. Nu era locuită şi nici un 
drum nu ducea într-acolo. Se părea că nimeni 
nu știa cui aparținuse, sau în orice caz nimeni nu. 
dădea lămuriri desluşite în legătură cu asta. Ar 
fi fost, aşa se şuşotea, construită de călăul de 
odinioară, care din comoditate voia să locuiască. 
în apropierea locului său de muncă. Că era foarte 
ocupat, arată cu prisosință numele satului 2. Se 
spunea însă, că stafiile celor executaţi de el l-ar 


1 Colina spînzurătorii (germ.) 
2 Gibachr — Ia seama (germ.). 
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fi torturat atât de îngrozitor, încât acesta a preferat 


să dispară fără urme într-o noapte ceţoasă. De 
atunci casa rămăsese nelocuită. O jurisdicție bazată . 
pe reforme, dar în nici un caz mai înţeleaptă, 
răpise de asemenea celor din ' Gibachr străvechea 
libertate suverană de a proceda cu răufăcătorii pe , 
bază de judecată locală. Sentința fără drept de 
apel a vecinului, sub preşedinţia primarului satului, 
admitea numai trei feluri de pedepse. Ele sunau : 
„înăuntru“, „afară“, sau „în sus“, ceea ce în- 
seamnă : înăuntru În puşcărie, afară din sat; în 
sus la spînzurătoare. Rar scăpa cineva de pedeapsă; 
dar mai cu seamă cu nici un chip un străin, în 
trecere, sau unul pripăşit de curînd în sat. Acele 
limpezi norme de drept nu mai erau însă de mult 
uzuale, pe timpul copilăriei bunicului. 

Copilărie ! Faptul că aproape nu puteai să și-l 
închipui copil pe bunicul Gârtlich era poate unul 
dintre motivele pentru care îi plăcea atîta să 
povestească despre copilăria sa. Sta aici împlîntat, 
făurit parcă din stejar şi piatră, nu din carne şi 
os. Din barba-i albă răsfirată se ivea faţa, ca 
granitul din gheaţă glaciară, iar ochii-i ca mica 
scânteiau şiret. „Un bărbat trebuie să poarte barbă, 
obişnuia să spună, în vremurile de azi, însă, bar- 
baţii ar vrea să arate toată viaţa ca nişte sugari.“ 

Despre casa de pe Galgenhiibel, bunicul Gortlieh 
povestea că deşi fusese întotdeauna nelocuită, nu 
fusese niciodată dărăpănată, fiind o construcție din 
piatră curată, cu acoperiş de şindrilă, cu jgheaburi 
intacte şi un coş în bunăstare. Dar coșul nu scotea 
niciodată fum şi nici nu vedeai pe cineva intrînd 
sau ieşind din casă. Erau chiar oameni care spuneau 
că această casă ar exista numai atîta timp cît te 


241 


rile, afirmaţie care, de fapt, nu putea fi nici 

dovedită şi nici contrazisă. dia 
„Pe vremea cînd eram băiat, povestea bunicul 

o vedeam întotdeauna suspendată la jumătatea 
colinei. Da : suspendată este poate expresia corectă 
Dar, ea n-ar fi stârnit curiozitatea mea deosebită. 
dacă adulții n-ar fi făcut mereu alte afirmaţii 
despre casă, din care ne dădeam seama că noi 
copiii, n-ar trebui să le auzim sau să le înțele em. 
Ca tatăl meu, care era învățător — după pisi 
urma să devin şi eu mai tîrziu — evita orice 
întrebare în legătură cu casa, trebuia să mă sur- 
prindă. El doar obișnuia să ştie totul şi bineînţeles 
că şua mai bine decît toți ceilalți oameni. Atiît 
meritele sale în profesia de învățător, cît şi ex- 
periența sa făcuseră să fie chiar menţionat în chi 
magulitor în istoria judeţului. e Be 

Rezerva tatei, continuă bunicul Găttlich, mai 
mult. decît șuşotelile şi privirile  lăturalnice ale 
sătenilor, m-a determinat să-mi propun a mă uita 
odată cu mai mare atenţie la casă, sau, cum se 
spune, să fac o inspecție la faţa locului Am 
aşteptat deci pînă într-o după-amiază de vară, în 
care aproape toți țăranii erau ocupați la cîmp, ca 
sa mă furișez spre casă, peste povirnișul năpădit 
ŞI acoperit de-mure țepoase, măcieşi, păducei, ciulini 
de înalțimea unui stat de om şi Brusturi. - 

„Casa se afla în mijlocul unei suprafeţe sterpe de 
pamint, asemenea unei arii bătătorite, pe care nu 
se vedea nici cel mai mic fir de pai şi în faţa 
căreia, se opriseră pînă şi tufişul și buruienile. De 
Jur împrejur domnea tăcere, de parcă atit casa 
cît şi aria s-ar fi aflat sub un clopot invizibil de 
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da e VAI i y ă zii 
uiţi la ea, dispărînd de îndată ce îţi întorci privi- | 


sticlă, prin care n-ar fi putut răzbate nici unul 
din zgomotele ținutului. Fluturi şi păsări, care 
altminteri zburau de colo pînă colo pe povîrniş, 
păstrau vizibil distanţa, neapropiindu-se de casă. 

Și eu m-am oprit. Nu eram băiat fricos. Mintea 
mea de copil de doisprezece ani hotărîse să nu 
îngăduie frica. Era și de la sine înțeles ca într-o 
casă nelocuită să nu se audă nici un zgomot. 
Zăream pentru prima dată catul de jos, care nu 
putea fi văzut de cel ce iscodea din drum, fiind 
ascuns după zidul de tufiş şi mărăciniș. M-am 
furişat cu băgare de seamă şi fără zgomot pe 
suprafața netedă din jurul celor patru ziduri egale 
ale casei. În spate se întindea iarăşi, la aceeași 
distantă de clădire, vegetaţia sălbatică și neîn- 
grijită, pînă pe ultimul vîrf de pe Galgenhiibel. 
Am văzut ferestrele cu perdele de la primul cat. 
Dar la nici unul din zidurile construcției rigide și 
în același timp Împietrite, nu puteam să descopăr 
o uşă de intrare. 

Mă ghemuisem într-unul din colțurile dosnice 
ale ariei aceleia, încercînd să meditez. Poate că 
proprietarul de odinioară zidise intrarea, înainte 
de a se muta. În acest caz, casa trebuia să cuprindă 
ceva, sau să fie altceva deosebit cu ea, care să 
justifice asemenea osteneală. Dar nicăieri nu se 
puteau observa urmele unei intrări zidite. Pietrele 
de var netencuite erau stivuite cruciş, una peste 
alta, şi cimentate În toate patru laturile, într-o 
desăvirşită simetrie. Poate că se -putea pătrunde 
în casă numai printr-un gang subteran, care se şi 
termina înăuntru. Sau poate că se intra în casă 
printr-un geam cu ajutorul unei scări ? Am încon- 
jurat de cîteva ori casa. Da, am îndrăznit să 
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cercetez pereţii, am bătut în zid, înspăimîntindu-mă — 


de fiecare dată, deoarece bătăile mele spărgeau ca 
focul de armă tăcerea vrăjită. Am apăsat pe toate 
pietrele zidului pînă la care puteam ajunge, pentru 
a pune în mişcare țâţinile sau balamalele ascunse. 
Cu asta a trecut după-amiaza. În sfârşit, cînd a 
început să se întunece, m-am strecurat aproape 
fugind, printre mărăcini, înspre drum. 

Poate, așa s-ar putea spune, casa exista. totuși 
numai în închipuirea acelora, care se interesau 
de ea. Dar nu pipăisem eu oare, cu mîinile mele, 
toată zidăria din partea de jos? De ce n-ar ţine 
şi acest pipăit de domeniul halucinaţiei, s-ar putea 
pune întrebarea. Când încrucișezi arătătorul ŞI 
degetul mijlociu și atingi cu ochii închiși ceva cu 
locul acela unde sînt încrucișate, îl simți dublu. 
Asta mă învățase tara. În cer şi pe pământ există 
plăsmuiri veşnic înșelătoare, cu care trăim de parcă 
ar fi realități, ba de care avem poate şi mai multă 
nevoie pentru viață, decît de ceea ce este recu- 
noscut ca real. Dar asemenea reflecții nu constituie 
încă un obstacol pentru sufletul unui băiat de 
doisprezece ani, care aspiră să găsească o temelie 
sigură și efecte precise, care vrea să ştie despre 
ce este vorba, care încă are convingerea că este 
întotdeauna posibil să afli acest lucru, şi pentru 
care, ca de altfel pentru toţi copiii, neobisnuitul 
prezintă o provocare, care trebuie acceptată” dacă 
nu vrei să cazi pradă unei mîhniri nespuse. 

Aveam pe atunci un prieten de aceeași vârstă, 
Krausen-Bartel pe nume ; ne juraserăm unul altuia 
să fim solidari împotriva oricui şi să ne împărtăşim 
toate tainele. Curios este cît de devreme simți 
nevoia să te unești cu cineva Împotriva celorlalți 
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şi cît de repede crede oricine că ar avea secrete, 
care devin cu atît mai tainice, cu cît le împărtășeşti 
mai mult cu altă ființă, anume aleasă pentru asta. 
Dar această alegere nu cade aproape niciodată, 
sau foarte rar, asupra părinţilor sau rudelor, „ba 
tocmai faţă de aceştia tainele sînt cu grijă păzite. 
Căci, deoarece ei știu şi fără asta, de la .bun 
început, mult prea multe despre noi, încerci foarte 
devreme nevoia să pui la adăpost față de ei: cel 
puţin o parte a propriei tale existențe, 

Amândoi eram băieți pletoşi, Bartel, blond, eu, 
brunet, el, cam noduros și scund ; eu, slab ŞI cu 
picioare lungi, amîndoi însă repezi în hotariri Şi 
sprinteni la acţiune, eu poate ceva mai indicat în 
alcătuirea planurilor, el un partener de încredere 
la îndeplinirea lor ; eu, fiul învățătorului, el, fiu 
de ţăran ; formam un tot armonios în ducerea 
la bun sfîrşit a treburilor noastre, care erau multe 
la număr, atât în satul de baștină cît și în îm- 
prejurimile lui. 

Mai întîi trebuia să căutăm gangurile subterane 
astupate ale cetății Gibacht, ale cărei. ruine. se 
înălțau sfidătoare pe vârful cel mai înalt de dea- 
supra satului. Adeseori ne tîram printre masivele 
pietre cubice ale ruinelor medievale, ne caţaram 
pînă la deschizăturile căscate ale ferestrelor şi ale 
meterezelor sau ne cincheam pe cele două Cioturi 
de stîlpi ale castelului rămase încă în picioare. 
De pe stilpul său Bartel îmi striga atunci de 
fiecare dată : «la spune ce i-a povestit cantorul 
despre cetate». «Cantorul». i se spunea în sat ta- 
tălui meu, fiindcă, în calitate de învațator, era 
obligat să facă şi serviciul de cantor la biserică; 
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sa cînte la orgă în ale cărei foale eu trebuia să i 
suflu încă de copil, să repete cu elevii Patimile 
Mîntuitorului, corurile de Rusalii şi colindele de 
Crăciun. De aceea și mie, Josef Goulich, mi se 
spunea întotdeauna numai «Pepi al cantorului». 
La noi în sat numai rareori i se spunea cuiva pe 
numele său adevărat de familie, ci aproape întot- 
deauna după numele casei, sau după profesie. Pe 


Krausen-Bartel, de pildă, nu-l chema cîtuşi de - 


puţin Kraus, ci Heinzmann; dar gospodăria în 
care locuiau Heinzmanni se numea, după familia - 
strabunicii, «gospodăria lui Kraus», și oricui locuia 


acolo, i se adăuga, pentru totdeauna, numele de - 


Kraus. Bartel ar fi fost foarte mirat, speriat sau 
poate chiar jignit, dacă i s-ar fi spus Heinzmann. 
Satul trăia astfel, chiar. şi în privința numelor, 
într-o lume ireală, fabuloasă. 

Tatăl meu obişnuia să-mi povestească despre 
cetatea Gibachr fel de fel de mituri, legende. și 
întîmplări sîngeroase fie din memorie, fie că mi 
le citea dintr-o cronică ferfenițită, tipărită într-o 
complicată scriere gotică. Printre aceste poveşti 
era şi aceea despre gangurile subterane dintre 
cetăţile Gibacht, Bramberg și Wolfstein, fiecare la 
o distanţă de vreo cinci ore de drum una de alta, 
formînd împreună, după cum afirma tatăl meu, 
tocmai prin aceste ganguri care le uneau, un 
triunghi de fortărețe, aproape de necucerit.: Dar 
gangurile erau astupate, nimeni nu ştia unde în- 
cepeau și cum s-ar putea ajunge la ele. Era așadar 
de la sine înţeles, că Bartel şi cu mine căutam 
mereu, printre dărimăturile din Gibacht, gangul 
astupat care slujise la salvarea celor asediați și 
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care poate că ducea chiar la nişte comori ascunse. 
Descoperirea de comori ascunse este visul fiecărui 
băiat şi acest vis continuă apoi de-a lungul întregii 
vieţi ; așteptarea tacită a cîștigului celui mare la 
loterie sau a unei moșteniri neașteptate, constituie 
rămăşiţe ale acelui dor poetic de aventuri. 
Cetatea Gibacht îl preocupa pe tatăl meu în 
asemenea măsură, încît doar prin simpla menţio- 
nare a numelui ei, puteai să-l distragi imediat de 
la alte gânduri și intenţii. Foarte curînd mi-am 
dat seama de asa ; şi dacă, de pilda, avea vreun 
motiv de a-mi trage cîteva palme din cauza cine 
ştie cărei necuviințe — şi nu rar provocam astfel 
de pricini — îmi rămânea întotdeauna, ca ultimă 
scăpare, numele vrăjit al cetăţii. Abia de-l rosteam, 
şi tatăl meu se şi aştza în mijlocul camerei 


declamînd : 


«Pentru ce a fost înălțată această sinistră cetate 
în pădure? 

De ce este pustie şi părăsită? a 

Despre aceasta ne povesteşte cronica Boemiei : 

A fost odată un conte von Oldenburg, 

Care la curtea împăratului tră:a şi 

Se încumeta să iubească pe fiica împăratului... 

Care-l iubea şi ea ; 

Dar nu-i era îngăduit să-l ia de soț, 

Căci nu era de acelaşi rang cu ea...» 


Nu era întotdeauna ușor pentru mine să urmă- 
resc ceea ce recita tatăl meu, cu atit mai mult 
cu cît în entuziasmul său îi plăcea să contopească 
cuvintele. Spunea, de exemplu : «La curtea împă- 


247 


tului trăiaşi» — pauză — «se încumeta să iu- 
bească pe fiica împăratului». Ce însemna cuvîntul 
„«trăiaşi» ? Nu îndrăzneam niciodată să-l întreb 
despre -asta. În loc de «iubea» spunea «ibea» și 
aveam impresia că era puţin ruşinat de semnifi- 
__cația acestui cuvînt. Povestea conținea în conti- 
„nuare fel de fel de cuvinte misterioase. Contele 
„rapi pe fiica împăratului, Helene pre nume, și o 
duse în cetatea zidită în pădurea deasă, unde trăi 
cu ea. pe ascuns, pînă ce împărătescul tată, se 
„spune că a fost Henric I!, se ivi cu oștirea în 
fața cetâţii, asediind-o după toate regulile și stri- 
gînd furios la contele care stătea pe crenel: 


«Eşti ginerele meu împotriva voinţei mele ! 
Îşi declar război pe viaţă. 
Fără a ţine seamă de fiica mea.» 


Bum ! Contele dăduse de bucluc ! Ce anume este 
un ginere însă, nu îndrăzneam să-l întreb pe tata. 
Căci așa cum pronunța el cuvîntul, suna parcă 
a ceva îndoielnic, a uneltiri necurate, a pierzanie. 

Dar casa fără nici o intrare de pe Galgenhiibel 
şi cetatea învăluită în legende nu erau de fel sin- 
gurele locuri însemnate şi, pentru noi băieții, 
magice, din Gibacht. Mai jos de cetate se afla 
aşa-zisa «capelă arsă», a cărei istorie era şi ea 


legată de înălțarea cetăţii. Despre aceasta existau - 


două versiuni. Una — în spiritul cronicii — afirma 
„că după înălțarea cetăţii contele, care era un 
monstru, i-ar fi ademenit pe toţi cei ce trudiseră 


1 Aluzie la Henric 1 (876—936), duce de Saronia apoi 
rege şi împărat german. : 


FE 


la ea într-o încăpere de sub burg, 
și apoi i-ar fi ars pe toți acei nenorociţi, pentru 
a putea ţine astfel ascunsă existența cetății. Ca- 
pela, închinată Sfîntului Florian, indică și astăzi 
locul acelei nelegiuiri. După o altă versiune însă, 
inițial cetatea nici n-a fost construită de un conte, 
ci de doisprezece uriași, ale căror neveste căraseră 
în şorţurile lor pietrele de construcție, sus, pe 
înălțime. Cînd cetatea fusese gata, uriaşii cu neves- 
tele lor făcuseră un chef strașnic în baraca de pe 
povîrniş. Pe cînd erau ameţiţi de vin, unul dintre 
uriaşi, viclean, aprinsese baraca, așa încît toți 
arseseră, răminind numai el singur cu uriașa-i 
nevastă pentru a porni mai tîrziu din cetate la 
jaf şi prădăciuni. Sub capelă însă, ar zăcea resturile 
arse ale acelor uriași nefericiți. 
„Orice ar fi fost: sigur era că în jurul acelei 
capele mistuite de foc se auzeau de fiecare dată, 
către miezul nopţii, între Ziua tuturor sfinților şi 
Simbăta morţilor, niște bocete groaznice și că mai 
sus, printre tufișuri şi copaci, se adunau sute de 
cucuvele şi huhurezi, pentru a pune la cale un 
recviem gălăgios în memoria acelor nefericiți con- 
structori, indiferent dacă fuseseră uriași, sau creştini 
adevăraţi. Inscripţia străveche de sub icoana Sfîn- 
tului Florian era ștearsă de vremuri. O dată, mai 
tîrziu, unul despre care voi mai povesti a pus 
acolo o inscripţie, dezaprobată de toată lumea. 
Bartel şi cu mine am plănuit în orice caz să 
cercetăm într-o noapte de Simbăta morţilor, ce 
este, adevărat cu privire la bocetele stafiilor. Ziua 


"treceam. destul de des prin faţa capelei, căţărîn- 


du-ne printre ienuperi, urzici, ferigi şi . toporaşi, 
printre bolovani și bucăţi de-stîncă, înspre ruinele 


U_.. . Sa CEE A 
cetăţii. Ziua însa nu se auzea acolo nimic, deci 
A . . . . . p 

doar: vîntul,, sau în amiezile fierbinţi, gingaşul 
cîntec de chitară al luminii soarelui pe plante 
pietriș. 


"O altă clădire din Gibacht, de un deosebit 
interes atît pentru Bartel cît și pentru mine, era 
Casa-Bibl, situată în afara localităţii, acolo undă 
locuia Bibl-Ludl, adica Ludmilla împreună cu 
nepoata ei, Milli. Ce-i drept, auzisem spunîndu-se 
că în realitate nepoata, nici nu era nepoată. În 
genere, observam tot mai des că aproape toți oa: 
menii şi de asemenea multe lucruri treceau drept 
«altceva» decît erau «în realitate». Dar nu ne bă= 
team capul să aflăm dacă Milli, care avea vreo 
nouăsprezece ani, era nepoata, sau chiar fiica, sau 
poate chiar nici un fel de rudă cu Bibl-Ludl. în 
orice caz Casa-Bibl era la Gibacht singura, unde 
veneau din cînd în cînd musafiri dinafară, în ma- 
joritatea cazurilor rude de ale Bibl-Ludlei, după 
cum afirma aceasta. 

Pentru noi însă alta era însemnătatea Casei-Bibl 
Caci, după cum îmi explicase tata, casa aceasta 
afla exact la cumpăna apelor dintre Marea Neagră 
şi Marea Nordului. Cu ajutorul unei hărți mari 
ȘI deosebit de convingătoare prin coloritul ei, îmi 
arăta cum după fiecare aversă, apa de pe coama 
ascuţita a acoperișului Casei-Bibl se scurgea prin 
jgheabul stîng într-un pîriu, care, după fel de fi ] 
de ocoluri şi zigzaguri, alimentează un afluent al 
Dunării, iar aceasta, la rîndul său, se grăbeşte în 
spre Marea Neagră ; din jgheabul drept al acope= 
rișului însă, apa de ploaie ajunge la un rîu, care se 
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unește cu Egerul, iar apoi, dus mai departe de 
Elba, se varsă în Marea Nordului. . 

Conform jurămîntului l-am iniţiat pe Bartel în 
taina acestei ciudăţenii, așa încît, începînd de 
tunci, alergam aproape în timpul fiecărei averse 
la Casa-Bibl, pentru a vedea cum se scurge apa 
în direcții diferite. Nu ne păsa că ne udam pînă 
la piele cu acest prilej. O dată — era tirziu, după 
amiază — am observat în răstimpul unei ploi to- 
rențiale, cum hangiul Hikisch, înfăşurat într-o 
pelerină, iscodind atent în toate direcţiile, se 
apropia de Casa-Bibl. De îndată ce ne-a zărit s-a 
întors însă brusc, dispărînd în ceaţă. Altă dată, 
ne-am postat fiecare de cîte o parte a casei-Bibl, 
pentru a ne da şi noi contribuţia la cunoaşterea 
diferitelor regiuni ale lumii și cumpeni ale apelor, 
ceea ce ni se părea — mereu cu gîndul la Marea 
Nordului şi Marea Neagră — a fi o senzaţie unică. 
Dar, în toiul treburilor noastre, am fost surprinşi 
de Bibl-Ludl, care ne-a alungat ocărîndu-ne. 

Hangiul Wenzel Hikisch, despre care a fost mai 
înainte vorba, un bărbat brunet, vînjos, cu mus- 
taţă de ţigan aproape pînă la urechi, era de altfel 
o personalitate deosebit de apreciată, de noi băie- 
ţii. Căci în grajdul său se afla una dintre cele mai 
mari curiozități din Gibacht, şi anume, Menelik, 
calul care ştia să socotească. Domnul Hikisch cîş- 
tigase animalul-minune, alb cu pete cafenii, la 
cărţi, la târgul din Tachau, de la un proprietar de 
circ. Iniţial, calul făcuse curse cu diligența între 
Plan şi Leskau. Mai tîrziu, talentul său deosebit 
pentru socoteli a fost descoperit de proprietarul de 
circ Melanzani, care l-a cumpărat de la adminis- 
trația poştei şi a dat cu el multe reprezentații pline 
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de succes de-a lungul și de-a latul țării, căci ani- 
malul știa adunarea, scăderea şi chiar Înmulţirea.. 
Domnul Melanzani afirma că Menclik ar fi fost îni. 
stare să facă şi o împărțire, dar în dificila artă nici 
macar dînsul, signor Melanzani, nu era pe deplin. 
stăpân, de aceea nu îndrăznea să-l pună la încer- 
care în aceasta privință pe renumitul său cal, care. 
şua sa socotească. De la signor Melanzani, mâr- 
joaga a trecut, într:0 fază de criză personală dintre 
cele mai grave, la hangiul nostru Hikisch. Amă- 
nuntele le-am aflat de fapt abia mult mai tîrziu. 
Circul lui Melanzani s-a dus de rîpă, atunci cînd - 
soția lui a fugit cu clovnul, care era totodată și 
dansator pe sîrmă. În fuga lor pripită, au luat cu - 
ei, fără de veste, Şi casa circului, dar doamna 
Melanzani a lăsat un bilețel pe care sta scris: 
«i-am sacrificat cei mai buni ani din viață. Acum - 
lau numai ce mi se cuvine.» Ceea ce i se cuvenea - 
era, pesemne, în afara-banilor, şi clovnul-dansator 
pe sirmă Chantecler, prin care signor Melanzani 
pierdea — mai mult încă decît prin soţia sa — una - 
dintre atracțiile principale ale circului, căci un nu- 
mar e mare succes se numea: «Împuşcarea pe - 
sîrmă a lui Andreas Hoferi, în cadrul unor ilu-. 
minații bengalice». Dar se pare că și doamna 
Melanzani avusese ca «artistă universală» IMpor- 
tanța e1 pentru întreprindere, căci jongla cu farfu- - 
riile, dansa cu furia îndîrjită a unei menade ŞI 
zdrăngănea și la harpă, cântînd totodată şi din - 
gură, dar nu prea la unison. În total, catastrofa lui 
Melanzani fusese atît de covârșitoare, încît în be - 


1 Andreas Hofe 


; r (1767-1810), luptă EI y 
din Tirol. € 810), luptător pentru libertate 


ţia-i melancolică nu-i mai păsa nici măcar de calul 
Menelik. Căci deoarece şi banii dispăruseră, 
aproape că nu mai exista nimic de socotit. 
Hangiul Hikisch însă obișnuia să-l înhame pe 
Menelik la trăsurica sa tiroleză și să meargă cu ea 
în localităţile din împrejurimi pentru a-și face 
comisioanele. («Comisioane», acest cuvînt consti- 
tuia și el un soi de generalitate, îndărătul căruia 
adulţii ascundeau faţă de noi, copiii, și probabil că 
şi unul față de celălalt, tot felul de lucruri.) Cînd 
însă Hikisch era deosebit de bine dispus, îl prezen- 
ta pe Menelik cunoscuţilor. şi clienților săi. Bartel 
şi cu mine am avut şi noi 0 dată voie să partici- 
păm la o astfel de reprezentaţie, în timpul căreia, 
la întrebarea : «Cât fac de doi ori doi», calul a 
batut de patru ori cu piciorul drept din faţă în 
pămînt, la întrebarea : «Cât fac șase minus doi», a 
bătut. de asemenea de patru ori în pământ, şi ace- 
laşi lucru s-a întîmplat şi atunci cînd a răspuns la 
întrebarea : «Cît fac trei și cu unu». Pe scurt, Me- 
nelik era fără îndoială un geniu matematic. Ur- 
mînd în privinţa aceasta instrucțiunile lui Melan- 
zani, domnul Hikisch nu uita niciodată să-i dea lui 
Menelik o bucată de zahăr candel, atunci cînd îi 
punea o întrebare. lar răspunsul venea după aceas- 


ta, mereu cu cea mai mare precizie: : 

Înainte de a relua povestirea propriu-zisă despre 
casa de pe Galgenhiibel, continua bunicul Gâttlich, 
trebuie să mai amintesc de alte cîteva locuri, pre- 
cum şi de unele persoane importante din Gibacht, 
fie pentru a arăta cum se trăia acolo, fie pentru 


că joacă un rol în povestea mea. Printre acestea 


se numără, de pildă, salonul -de frizerie al lui 


Anton Stefanides, bărbat cu o neobișnuită cunoaș- 


tere o oamenilor, cu vaste relaţii și experiență 
politică. Numele său, aşa spunea, fusese recunoscut 
cîndva ca fiind grecesc, şi anume, de către unul 
care trebuia s-o fi ştiut, și că ar însemna : Încoro 
natul. Sigur era că acest nume de familie nu era. 
rar pe meleagurile noastre. Întrucît însă casa lui. 
era numită încă de pe timpuri «la Drarer», în. 
localitate i se spunea din comoditate «Drarer-. 
Tonl».' Din corectitudine, aș vrea totuşi să rămîn. 
la numele de Stefanides. j 
Domnului Stefanides îi plăcea să povestească. 
despre personalități proeminente, cărora în de- - 
cursul vieții sale le tunsese părul, le aranjase barba 
sau îi bărbierise, le pusese lipitori sau îi ajutase în. 
alt chip cu servicii ca scoaterea dinților, sau ca. 
băieş. Deoarece îşi începuse practica în stațiunile 
balneare ale Boemiei apusene, cam pe la începutul 
anilor douăzeci, amintirile sale mișunau de poten=. 
taţi, nobili, miniștri şi alți corifei, care în timp ce 
se încredințau tratamentului său, discutau cu el. 
importante acţiuni de stat. Astfel, marele cancelar, 
principele Clemens Wenzeslaus Nepomuk Lothar. 
von Metternich, pe cînd se afla la Karlsbad cu. 
săpun pe față, îl întrebase, printre altele, pe el,. 
barbierul : «Spune-mi, Stefanides, să introducem. 
libertatea presei, sau nu ?». La care, Stefanides îi. 
răspunsese tocmai pe cînd îi aranja favoriţii : 
«Cred, înălțimea-voastră, că nu trebuie s-o facem». 
«Şi de ce nu ?» întrebase principele, scărpinîndu-se 
sub epoleţii săi grei de aur, ceea ce îl determinase 
pe el, Stefanides, să se oprească din bărbierit. «Îmi. 
permiteţi, înălțimea-voastră, răspunsese dînsul, Ste- 
fanides, libertatea presei nu este bună pentru băr-. 
bieri. Căci acum, lumea vine la noi nu numai pen-. 
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tru a se tunde, ci şi pentru a afla ultimele ştiri din 
sursă demnă de încredere şi a face un schimb de 
păreri în această privinţă. Dar dacă libertatea pre- 
sei ar da năvală, mulţi oameni ar rămîne acasă și 
pînă la sfîrşit se vor rade singuri. Și cred că ceea 
ce nu este bine pentru bărbieri, nu poate fi bine 
nici pentru întreaga monarhie.» La acestea, prin- 
cipele a rîs, ceea ce a dus iar la o întrerupere a 
barbieritului, şi totodată el! a remarcat, în renumi- 
tul său fel prietenos de, a fi: «Bine, Stefanides, 
după cum se spunea încă din vechime : vocea po- 
porului, vocea lui Dumnezeu». Şi astfel au Început 
preliminariile evenimentelor din martiel. 

Un tip ciudat era şi un anume Josef Zehentner, 
numit, după gospodăria izolată în care locuia, 
«Dudaken-Sepp». Fiind singur, caci întreaga fa- 
milie îi murise, făcea tocmai atîta agricultură, cîtă 
putea să dovedească el însuși, ceea ce desigur nu era 
mult. De cînd cu întîmplările de la Custozza?, mai 
tîra pe deasupra şi piciorul stîng, fiindcă nime- 
rise sub un car de tun în mers. Poate aceasta era 
pricina mușcătorului său dezgust de viaţa. Ceea 
ce-l făcea să pară în ochii multora de-a dreptul 
ticălos era faptul de a fi liber-cugetător şi necre- 
dincios, servindu-se de orice prilej pentru a critica 
biserica şi pe reprezentanţii, săi, şi în genere orice 
fel de religie, din care cauză ajunsese totdeauna la 
certuri şi nu rareori la încăierări urmate de cucuie, 


1 Se referă la perioada premergătoare revoluţiei die 
1848—1849, în imperiul austro-ungar, evenimente ce au dus 


la răsturnarea lui Metternich... ze Sa RR 
2 Sat în Italia unde austriecii i-au învins pe italieni în 


1848 şi 1866. 
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ba de cîteva ori nimerise chiar şi în închisoa 
judeţeană. 


Astfel numitul a pt Sepp strigase o dată 


batjocoritor prin uşa bisericii, în timpul unei slujbe 


religioase, cînd tocmai se spunea «Deo Gratias» 1; 


«Deo Gratias, smulge-i preotului picioarele», ceea 


ce instanța interpretase ca o impietate faţă de re= 
ligie, închizîndu-l din pricina asta pentru cîteva 
luni. Întors de acolo, se răzbunase într-un mod cu 


totul necuviincios pe preotul Eligius Kokesch, un. 


pater blînd, care, ca unul ce făcea parte din oediă 
nul călugărilor mânăstirii Tepl, primea veni ituri 
parohiei Gibacht. Se spunea că Dudaken-Sepp pîn= 
dise momentul î în care preavenerabilul domn se du= 
sese seara, în curte, la closetul de lemn, ridicat 
chiar. la marginea gropii de gunoi. De îndată ce 
preotul închisese ușa după el, Dudaken-Sepp se 
apropiase pe furiș răsturnînd „căsuţa, cu duhoyni= 
cul dinăuntru cu tot, aşa încît ușa, prevăzută cu 
o. gaură în formă de inimă pentru iluminat și pri 
Vit, ajunsese de-a. curmezișul „grămezii cu gunoi 
Desigur, nu se putea dovedi că această faptă bru= 
tală ar fi fost opera lui Dudaken-Sepp, cu atit 
mai mult cu cît prezentase un alibi inatacabil, şi 
anume că se afla la acea oră într-o moară, la cîteva 
mile depărtare, pentru a măcina doi saci cu secară; 
Totuși lumea se întreba, cine altul în satul- Nostru. 
dacă nu Dudaken-Sepp, ar fi putut să făptuiascăa 
sau măcar să plănuiască o asemenea nelegiuire; 

Căci oamenii din Gibacht credeau în Dumnezeu şi 
în religie, Chiar dacă o împodobeau cu tradiţii 
destul de păgîne. Evlavia îi ajuta să suporte oare: 


1 Să mulțumim Domnului (lar.). 
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botezurile ŞI moartea inevitabilă 


- de asemenea, prin 
apă sfințită şi cruce ea îi apăra de vrăji ŞI deo- 
chiuri, îi ajuta să uite inaccesibilul în viață, să în- 
depărteze cît mai multă vreme ceea ce era necesar, 
să se roage cu mai multă rîvnă pentru îndeplinirea 
dorințelor și să se mîngîie pentru ceea ce nu mai 
putea fi îndreptat. Pentru toate acestea aveau ne- 
voie de preot, iar un atac la adresa lui, însemna 
totodată un atac revoluționar faţa „de suflet şi 
viață. 

„Şi chiar dacă nu putea fi dovedit că Dudaken- . 
Sepp, ar fi fost acela care l-a zvîrlit pe sfinția-sa 
Kokesch, cu căsuță cu tot, în groapa cu gunoi, de 
unde fusese salvat numai după multe „Jipete şi 
într-o stare foarte jalnică, deși nevătămat, lui 
Dudaken-Sepp îi rămăsese porecla de ateu. «Sepp 
necredinciosul» îi spunea acum toată lumea ; așa 
se striga după el, cînd trecea șchiopătind ; în ase- 
menea cazuri el obişnuia să explice lapidar ce ar 
putea să facă oamenii care-l strigau astfel şi apoi 
îşi vedea mai departe de drum, cîntînd de cele 
mai multe ori cîntecul său preferat despre «Gre- 
nadirul Sturz, pre nume». Doar. fusese pe vremuri 
tunar În armata imperială și regală, al cărei te- 
zaur de cîntece populare este bine cunoscut. De 
altfel, nimeni nu se îndoia că tot Dudaken-Sepp 
trebuia să fi fost acela, care înlocuise inscripția 
ştearsă de sub icoana Sfîntului Florian din capela 
arsă, prin batjocoritoarele versuri : 


«Sfinte Floriane, cruță a mea casă. 
De se-aprinde alta, chiar că nici nu-mi pasă», 


care nelegiuit îndemn fu repede spoit cu var de. 
preo:ul Kokesch personal. pe SA 
Absolut . indispensabilă pentru 
Wetti cea cu ierburile de leac. Numele Wetti pro- 
vine de la Barbara ; dar cum se numea de fapt 
în realitate, probabil că nu ştia nimeni. Era' nespus 
de bătrină şi, în calitatea ei de moaşșă, de femeie 
care spăla morţii, de bocitoare, în afară de asta . 
doftoroaie, spițereasă, sfătuitoare în situaţii cri- 
tice și păzitoare a obiceiurilor străvechi, era de 
cea mai mare importanță pentru localitate. Poate 
că înainte cu două sau trei secole ar fi fost arsă 
ca vrăjitoare, deşi apărea în fiecare Duminică în 
biserica Sfîntul Rochus la liturghie, acoperind cu 
Vocea ei cîrfitoare toată parohia cînd se cînta 
«Isuse întru tine trăiesc». Avea toate caracreristi-. 
cile unei: vrăjitoare călare pe mătură : nasul co- 
roiat și negi păroși pe față, care arătau cu atît . 
mai înspăimântător, cu cît rarele ei; fire de păr de 
pe cap erau albe şi lăţoase, părul negilor, însă, 
negru și creț. Privirea-i te străpungea, degetele îi. 
erau în formă de gheare, iar îmbrăcămintea, în- 
cropită din fuste femeiești şi haine bărbătești. De 
Sfintul Martin scutura în grădini pomii ca să dea 
roade bogate; de Sfântul Wenceslav aduna de 
prin case alivănci unse cu magiun, le refuza însă 
pe acelea care nu aveau deasupra și o cruce din j 
cremă de brînză ; se pricepea să toarne plumb în - 
noaptea Sfintului Andrei ; dădea fetelor sfaturi 7 
cum să se îmbăieze primăvara sub clar de lună, 
pentru a căpăta pielea catifelată. Oricine venea 
la ea trebuia să fie pregătit să asculte maxime 
înțelepte sau să asiste la procedee grosolane : «Nu - 
te bizui pe averea ta, căci lupul mănîncă și oile - 


Gibacht era 
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numărate»... «Nu condamna, pe nimeni, caci cat 
vezi îndărătul tufei, daca singur n-ai A 
acolo»... Aşa vorbea mereu, lăsînd să-i E pi ea 
timp zgomote puternice, ca 0 sirenă pa ne 
care-ar fi putut fi brevetata, dupa cum « pi: 
să spună domnul Hikisch. Ghicea în cărţi, aleg 
numerele câştigătoare la loterie şi prezicea s e: 
Li, Wetti cea cu ierburile de leac aia e 
oficină folositoare întregului sat, iar în multe pi: 
zuri ea înlocuia un doctor, un metru „sau în 
avocat. Ea meşterea alifii, prafuri, ierburi şi să 
xire ; aplana litigii cu pricepere, a cu gti i 
ştia să trateze tusea măgăreasca la pe ile 5 
fel de bine ca și durerile la încheieturi a d dir 
gilor, sau pîntecele umflat al unei ii A ZA ie 
totuşi cineva murea, însemna că fusese pini = 
cazul, încît nici macar Wet cea cu iert e 0 
leac nu-l mai putuse ajuta. Desigur ca E e: 
Kokesch nu privea cu ochi buni Îndeletniciri E 
dar nici el nu putea sa-i nege cite un speta ri 
obişnui cu Wetti doftoroaia, care Aa: scai 
părea să fie un mecanism, decît o ființa u E 


Acesta deci era satul, spunea bunicul Gâilich, 
i it i cu tutun luleaua de 

în timp ce-și îndopa din nou r : 
E să pe care era pictat în culori felurite un 
rțelan 2 culori e ui 
a ied Belu Aşa stăteau lucrurile și aş mai pie 
tea istorisi multe despre ceea ge Anaetiita i 
de acolo: Despre prăvălia lui Raimund pasă ; 
de exemplu, cu butoaiele, lăzile, sticlele sale şi 
cîntarul mare din fontă, al cărui mijloc să as 
cat de statuia justiției cu ochii legaţi, cu braţele 
întinse în ambele părți ale balanței, într-o poziție 


Tare şi martiri 


an cel străpuns 


olânoși, bărbaţi şi fe 
clăcii şi totodată răzb 
e care se legănau 4 


CXIStența acestor taine. 


veche. carte sfîntă de |] 

se putea spune că: 

unul celuilal. . : 
Se înțelege de la sine că-] încunoștințasem pe 

prietenul şi fratele meu de cruce pe Bartel Să j 

constatările făcute la casa de pe Galgenhiibe] Ti i 

Tugasem să se încredințeze de cele spuse de mine | 

Vizitînd el însuși casa ; dar Barte] declarase CE | 

n-ar fi un adevărat frate de cruce dacă nu m-ar 


260 


i d 9 D Să 
rede pe cuvint. Hotărisem deci să întrebăm pe 
rînd personalitățile satului, cum. stau lucrurile cu 
casa. Începurăm cu bărbierul Srefanides, deoarece 
ni se păru că el poate fi îmbiat cel mai uşor la o 
discuţie. 

Dacă domnul Hikisch îl avea pe Menelik, calul 


„care știa să socotească, domnul Stefanides îl avea 


pe Şerasmin, graurul care vorbea. Dacă Wetti cea 
cu ierburile de leac știa să vindece bolile interne, 
Srefanides era chemat pentru chirurgie. El scotea 
măsele, punea la loc membre luxate, deschidea 
buboaie, îndrepta braţe fracturate, punîndu-le în- - 
tre atele, ba chiar susținea că amputase o dată cu 
succes un picior întreg. Întrucît această operaţie 
fusese necesară, este greu de spus astazi. 
Cunoşteam prăvălia lui, cu trei trepte la intrare 
și în faţa căreia, într-un hîrdău verde, se înălța 
un arbust de oleandru. În fereastră erau cîteva 
ghivece cu pasiflora și un pescăruş împăiat, căruia 
îi lipsea un ochi. Am intrat. Domnul Stefanides 
nu era acolo. De perete atîrna o colivie mare cu 
renumitul graur vorbitor Șerasmin. Deşi cînd 
ne-am apropiat, a fluierat puţin, de vorbit n-a 


- Yorbit însă nimic. Desigur că nu eram demni să 


fim luați în seamă de el. Am hotărât să aşteptăm. 
«Hei, Şerasmin, spune-ne ceva», l-a îndemnat 
Bartel. Șerasmin însă nu părea să fie dispus să 
vorbească. În prăvălie, mirosea a săpun și uleiuri. 
Faţă în față cu colivia lui Şerasmin, pe celălalt 
perete, atîrna o gravură mare cu explicaţia : 
«Funeraliile feldmareșalului imperial și regal Karl 
Joseph Lamoral, principe de Ligne, care au avut 
loc la Viena, în anul 1814». 


Pentru ca să nu ne plictisim aşteptind, am luat 
în mînă pe rînd foarfeci, brice, curele de ascuţit 
cleşti şi alte instrumente ale domnului Stefanides, 
am privit borcanul mare cu lipitori, din care avea. 
întotdeauna o rezervă apreciabilă, şi am încercat, 
din cînd în cînd din nou, să-l facem pe Șerasmin 
să iasă din mutismul său, fără a reuşi însă. Tocmai i 
manevram un ferăstrău pentru oase, pe care îl. 
luasem de pe perete, cînd domnul Stefanides a. 
intrat brusc în prăvălie venind din odaia din 
spate, oarecum învăluită în taine. «La naiba, mu-. 
coșilor, a strigat el, puneţi-l imediat la loc!» 
Ne-am supus speriați. Pentru a-l aduce însă pe. 
domnul Stefanides la alt subiect de discuţie şi ali 
îmbuna, am zis: «Şerasmin nu vrea să vorbeas- 
că». — «Păi, desigur că nu vrea să vorbească, 
ne-a spus, Stefanides, doar n-o să vorbească cu. 
oricare vagabond. Cu mine vorbeşte, dar numai. 
atunci cînd sîntem singuri. Cum intră cineva, cum. 
îi piere graiul. De îndată însă ce sîntem iarăşi 
singuri, vorbeşte pe loc, spunîndu-și părerea despre 
cel ce a fost aici. Căci el simte de la o poştă, 
descoperind imediat dacă cineva trișează. O dată . 

mi-a atras atenţia că un client a plătit cu o monedă. 
falsă, aşa că am avut încă vreme să-l ajung repede - 
din urmă ca să-mi iau banii. Ei, cine a fost acela, 
n-o să vă spun. Dar voi doi, ce doriți? Sînreţi 
bolnavi ? Vreţi să vă potriviți barba ? Sau careva. 
de acasă are nevoie de ceva ?» i 
«Am avea ceva de întrebat», am spus eu. 
«Şi ce anume ? Întrebaţi, întrebaţi. Întrebînd, 
deştept te faci.» n 0 
«Am dori să întrebăm, am spus eu încet, ce E 
este cu casa de pe Galgenhiibel 2» A 
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Ş 5 u A a ef 
Stefanides şi-a pus ochelarii, ii ea ip 
i ce nu, a răspuns, din r 
rînd, cu atenţie. «De ce nu, a ra; - 
cap "dar pentru ce trebuie să știți asta : Și apoi, 
bi =! 
i sa fi sa 2» 
ce vreţi sa fie cu ca : : 
«Pentru că», am început eu, dar n iza PER 
continua, aşa că a intervenit Bartel : «El zi 
nu există ușă». E aa a 
«Oho ! Prostii! Nu există uşă. De unde ştie el, 
i e aul 
că nu există uşă? i 
«Fiindcă a fost acolo», a zis Bartel. «Da, a 
întări uşa.» f 
întărit eu, nu are uşa.» : : 
«Atunci nu te-ai uitat zisă a ar: Stai 
ă ă ie. Unde să fi disparu , 
după o scurtă reflecţie. să £ se a 
ă fără uşă seamnă că nu poţi int 
O casă fără uşă; asta în ți 
în ea, așa ceva nu exista pe lumea, asta. ră ti 
i ă-ți dovedesc ca exista o in „ Că 
teri, pot să-ţi do aierare, SERI 
t în casa aceea, cîn 
eu personal am fos da 
ă- îngrij va acolo. Dar ce şi € 
să îngrijesc pe cine : i | 
nu ici Ăsta-i secret profesional. Reţeta ra pot 
să vi-o dau. Este mereu aceeaşi : Jos, cal - A 
rece ; în spate deschis, viaţa lungă fuctie Să i 
“ . y 
Cunosc lucrurile astea. Pe uşă am mi ai şi ; pe 
uşă am ieşit. Altfel doar nici n-aş i aici, e a 
țelege. Deci, aveţi dovada. Dar un lucru p fe: 
vă sfătuiesc: nu vorbiți prostii, Sa un di 
spune multe. Și acum, afară cu voi! N-am p 
e baliverne.» A sri e: 
E Vedeam prea bine, că bărbierul avea un singe 
i şi că ă enere ş 
: să noi şi că, dacă în genere ştii 
scop : să scape de c e 
i i i era obligat s-o ta 
cevă, intenționa, sau i a 
Ne-am dus afară din sat, sub aluni, SĂ LA I 
sfătuim la cine să mergem mai întii : 254 ră 
cea cu ierburile de leac», am hotărit ad e:E pir 
l-au trecut fiorii, dar îi-era frică şi de mine şi 
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og (dead sa a e RE 
il znea sa apară atît de laş, pe cît era . 
A sa le unul dintre cele e 


«De data asta tu trebuie să începi, i-am şoptit 
lui Bartel, aşa a fost înţelegerea. O dată eu. o 


ceea ce constit m 
7 Id Lă i u i 
Puternice impulsuri ale BE 


Ş 


be şi roșii. În g: 
ci oaza laolaltă multe soiuri dest : 
T frunze și flori 
E: 4 Ti nu putea 
în u . eu i 
i E „parte. În gradiniță intra 
aDrelita, care scîrțiia neobisnui 
cînd o deschideai. m e 
o dear, mecanism ingeni 
i ă unui cîine, pe care We ză 
erînd în schimb o 
La scîrțiitul porţ 
nasul coroiat al lui 


droaie de pisici. 
N, se ivi de î 


Sea deschis 
de 1 ce era; 
sreu de diferite mirosuri de 


le. «Şi i 
: cam ce aţi i voi 
a întrebat ea, Sed aaa 


Dea a, de parcă ar fi con. | 
Voce tare o frază în lină Ș 


fu 2-0 cepută în gînd, plină 
Se oja “E cita set prezenţei sie it PAGE 
încuibaţi în jurul FR ar e mia pe eletiă 
i 1 o . . Ea 
ung ŞI creț și care, în i, su ca i ap: 
ud i c : ce ea vorbea, 
Şcau ca niște gîndaci de gunoi care ar dansa ? 


ŞI de niște 
adinița din . 
„buruieni, ale 
fi Vazute nicăieri | 
1 Printr-o poartă - 
de tare și prelung 
JI0S, care înlocuia - 
ti nu-l ținea, pre- - 


dată tu.» Bartel şi-a făcut curaj. «Am vrea, vă 
rugăm frumos, a început el bîlbfindu-se, adică, 
pentru o întrebare...» 

«Atunci, intraţi înăuntru.» 

„De grinzile transversale ale casei, vechi şi înne- 
grite de funingine, atîrnau cununi de usturoi, 
maldăre de labe de iepuri și o mulțime de săculețe 
din stambă cu pătrăţele, din care ieșeau felurite 
miresme, de ciuperci, de cimbru, de mușeţel ; de 
asemenea, mai attrnau și smocuri mari de gențiană 
uscată, pe ieșiturile zidului și pe polițe erau așezate 
diferite cutii de tinichea sau de carton şi borcane, 
iar Wetti însăşi tocmai luase o sfoară în mînă, 
pe care începu să înşire nişte frunzuliţe uscate, 
ascuţite şi vineții. «Astea-s. urechi de lilac spuse 
ea, bune pentru a rămîne fidel.» Tare aș fi vrut 
să ştiu, de unde avea de fapt Wetti atîtea așa-zise 
urechi de liliac şi întrucât erau bune pentru a 
rămâne fidel ; dar nu îndrăzneam s-o întreb. Pe 
masă mai era o grămadă de urechi de liliac; ea 
înşira şi înşira într-una, murmurîndu-și în acelaşi 
timp ceva. Apoi a spus: «Mai aşteptaţi oleacă ; . 
trebuie întîi să termin o treabă» ; s-a dus într-un 
colț, unde era o piuliță de piatră aşezată pe o 
uriașă piatră de moară veche, despre care nu era 
chip să înţelegi cum de a putut ajunge aici, aifel 
decît prin vrăjitorie. Din mai multe cutii de tini- 
chea a aruncat fel de fel de ierburi uscate: în 
piuliță, le-a strivit cu lovituri puternice, zicînd : 
«Aşa e bine. Asta vindecă durerile de cap şi 
ameţeala.» Apoi s-a aşezat pe un scăunel de ciz- 
mar, şi-a pus miinile pe burță, a rîgiit tare, s-a 


" legănat o clipă încolo şi încoace, închizînd ochii, 
aşa încît am crezut că e cît pe-aci să adoarmă. 
Deodată însă cuvintele au izbucnit ca niște 
lovituri de bici. «Acum, vorbiți odată. Cam ce-aţi 
Vrea să ştiţi ?» a țipat ea şi fără a aştepta Între= 
barea noastra a continuat să țipe mereu, cu fiecare 
frază glasul ei devenind tot mai puternic. «Ce 
vreți sa șuți:? Nimic nu puteți ști! Oricum şti 
ce vreţi sa aflați. Toţi vor să știe acelaşi lucru. 
Și eu am Vrut să aflu odată și cum am aflat, nu 
m-am mai bucurat niciodată. Nasul ţi se subțiază 
cînd afli. ȘI eu am arătat cîndva altfel, chiar dacă. 
n-o credeţi. Arătam așa, încît toţi la Kuttenplan. 
mai au și acu capetele strîmbe. Ce vreți să ştiţi 2 
Nimic nu puteţi ști. Căci asta este: că se spune 
ŞI totuşi nu se spune. Căci ce nu află omul pe 
pielea lui, n-o poate şti din auzite, niciodată.» 
Cu spaimă și mirare ascultam vorbele acestea, 
Bartel se frămînta neliniștit, iar eu mă gîndeam 
cum am putea s-o luăm din loc mai repede şi 
totuși cuviincios ; dar Wetti, ca şi cum ar fi ţinut 
gîndurile şi simțămintele noastre în ghearele ei, 
a început din nou : «Staţi pe loc aici și puneţi-mi 
întrebarile ! Răspunsul îl ştiu. Dar cine-l suferă 2. 
Raspunsul te împietreşte. Întrebarea are aripi. Te 
poartă. din loc în loc peste văi şi dealuri.» Ea s-a 
sculat, a luat de pe o scîndură așezată peste două 
cărămizi, în chip de: bancă, două mere mari, 
dindu-ne fiecăruia cîte unul. «Bun pentru sînge; 
a Is, lar acum întrebați-mă.» Dar abia am rosti 
«Casa de pe Galgenhiibel» ; că a şi izbucnit : 
- “Mergi încolo cu trăsura, înapoi te-ntorei pe 
Jos ; nu capeţi palme, de nu ciupești vreun dos. 
Vino-ncoace, ieşi afară; cum; înțr-o doară, 


i 


Chematu-m-au într-acolo. Sta aici Întru milostivire - 


şi piuia, de parcă un sturz era. Buricul l-am taiat, 


pruncul l-am spălat. Pământul a fost încă pustiu 
şi gol, iar duhul lui Dumnezeu plutea deasupra 
apelor. Dar din coș scîncit-au ca pisoi nou-nascuţi, 
amestecîndu-se cu gemetele şi suspinele mamei. A 
urlat, a ţipat întru viață. Moartea a învins-o. 
Haah ! Din moarte ne ivim cu toțII. Nici muşeţelul, 
nici orbalțul, nici nalba nu ajută și nici macar 
genţiana. Cine sînt eu, cine eşti tîu,, asta-i între- 
barea. Sînt eu sau eşti tu, cine sa răspundă ? Eu 
sau tu, asta este totul. Nu te ruga prea tare! Nu 
blestema prea mult !» — Bartel şi cu mine ascultam 
cu inima strinsă acest descîntec demonic şi am 
uitat cu desăvârşire să muşcăm din mere. 

Am auzit-o spunînd: «Ce o sa se mai întîmple ? 
Ziua şi noaptea, Vara Şi iarna. Bei şi rîzi şi priveşti 
jocurile copiilor. Şi patul şi dragostea ŞI strălucirea 
soarelui. Din toate astea-i țesuta viaţa. Şi există, 
cînd o uiţi, şi piere, cînd o. asculți. Da, a muri, 
băieţi, ăsta-i leacul. Lacrimile pentru mort sînt 
seva vieţii. I-am îndoit miinile, i-am întins picioa- 
rele, din gălbinele şi mierluțe mormint, i-am 
ridicat ; din nu-mă-uita şi odoleana buchetul l-am 
legat. Pe uşă, intrați pe uşa 1€şeaţi. Ce ma tot 
întrebaţi ?» : : 

Dacă mă gîndesc în urma — sînt acum aptotii 
şaptezeci de ani — se întrerupse bunicul Gâttlic 
din povestire, cînd mă gândesc în urma, ini se pare 
acum, că pentru o clipă aș fi devenit atunci, 
deodată, matur. Şi cum vorbea Wetti ca o Sibila 
despre moarte şi naştere, i-am pus deodată o în- 
trebare care depășea gîndurile unui băiat: «Dar 
copilul ? Ce s-a întîmplat cu copilul 2» Pisicile 
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colo-colo, pr ; | 
-ar fi scos d sunau de vecernie. Duminica, însă, mulți începeau 
cu asta Îndată după slujba religioasă de dimineață. 
Preotul Kokesch în predica sa obişnuia să deplingă 
această lipsă de respect față de sfinta zi de du- 
minică, dar avertismentele lui nu aveau nici un 
succes. Doar se ştia, că el însuşi, în calitatea sa 
de deputat, primea din partea mânăstirii Tepl un 
butoiaş de bere pe care-l ţinea în pivniţă; aşezat 
pe o buturugă, şi tot acolo erau pregătite o câniță 
de tinichea, un cârnat uscat şi o pfine, şi ca se 
retrăgea adeseori în acest beci pentru a medita, 
după cum spunea. Preotul nici nu predica Împo- 
triva băutului berii ca atare, ci împotriva faptului 
că acesta era nemijlocit legat de slujba de duminică 
sau de liturghia solemnă. «Ce veţi răspunde cîndva 
Judecătorului etern, la întrebarea dacă ați mers 
la biserică numai ca să aveţi un pretext pentru - 
chiolhanurile voastre 2» 7. ră 
La Gibacht toţi mergeau la slujbă duminica. Dar 
desigur că nimeni nu-şi bătea capul cu privire la 
răspunsul ce-l va da Judecătorului etern în legă- 
tură cu berea consumată. Și hangiul Hikisch mer- 
gea la biserică, gândindu-se între timp, cu ce avea 
să-şi îmbie clienții, care veneau din întreaga pa- 
rohie, nu numai din Gibacht. În orice caz se 
dădea cep la un butoi, nimeni nu putea rezista 
la asta ; citeodată avea un fel de brînză frământată, 
rotundă, pe jumătate topită şi cu miros înțepător ; 
de sărbătorile mai mari şi la hramul bisericii se 
- tăiau bineînţeles porci şi se servea carne cu hrean, 
„ lebărvurşt, cârnaţi în sînge, răcituri, chiftele, cârnaţi 
speciali proaspeți ; Hansel din Hăsselsdorf cînta 
la ţiteră, iar doamna Hikisch pregătea, pe lîngă 


tipi ȘI tu; şi cela 
a a ] răta cu 
pre fereastră, unde bineînţeles că nu Emo 


nici un i 1 
Ile ură, ci doar lucruri ce făceau parte di 
pi ni ne-a me «Credeţi, de bună. 
ama, a nu vedeţi pe nimeni i 
pe acă deți pe nimeni, chiar 
Sa za a zis rîzînd şi a deschis Beisă at, M. 
-acum prăpastia ă re d 
î ș podea 
„1 Mama) apastia neagrâ-cafenie, din care 
ja u-i ue tei N-am plecat, ci a: 
-0 la fugă, ba apr van dă 
1-0 oape ne-a i 
colină în jos, cum der vigasla 0 e 
netă abea cazi în visurile de groază şi 
anu, e Sa, şi ea spunea că există o înecată 4 
jaf nd am ajuns în sfîrşit în piață 
E. II ŞI ne-am venit în fire. «Totuşi ic 
E am stăruit eu cu încăpăţi "oct cârd 
| mina e apaţinare. Poate a fost cîndva 
"Dă ) intrare, dar acum nu.» Dar eu ţi işă 
să mai întrebăm şi i os e 
Simi „ŞI pe alţii. Următorul la rînd 
ost domnul Hikisch. zi 
i 
Hanul «L ărul i 
dă a Marul imperi i 
i nul, perial» era desigur 
în tilnire unde putea veni orici E 
rizeria lui Stefanides. Dar băieții i cea 
: puteau intra acolo decît i a Ca ROM 
14 exemplu, bere pentru acasă E Ge e aa IN E 
ÎN prmplu, barey sa. La Gibacht însă foa 
RAR i ge. Ape bere. Asta se todaa 
uri de “boală. Bărbații își j 
A . u : î 
berea în cîrciumă, în fiecare zi ei i DN 
upa ce clopotele 
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toate acestea, o tuzlama acră, răcituri de vită, 
trei creițari porția (cu ceapă). Doamna Hikisch. 
nu se arăta niciodată. Ea lucra în culise. În prim 
plan se agita — cum știa toată lumea : şi pentru. 
domnul Hikisch — Annerl, servitoarea. La servirea. 
berii sau a mâncărurilor, belșugul ei de cărnuri. 
atingea, pe unde trecea, clienţi și obiecte. Annerl 
se pricepea să țină într-o mînă şase halbe de. 
bere, lăsîndu-le să plutească asemenea unei flori. 
uriașe peste capetele mesenilor. Întotdeauna existau 
destule motive pentru băutură, motive vesele i 
altele triste, ba la un botez, ba la nuntă, ba când. 
murea cineva. Dacă recolta era bună, aveai motiv. 
să bei, iar dacă era proastă, ce era să faci cu. 
durerea ta decît să ţi-o îneci cu ultimul rest de. 
bani ? "A 
Tatăl meu, trebuie s-o spun, era şi dînsul acolo. 
destul de des. EI îi iubea pe ţărani, bea cu ei, 
cînta cu ei, chiar dacă nu îndată după slujba de. 
duminică. Din considerație pentru bunul părinte. 
Kokesch și tot n-ar fi făcut-o, cu atît mai mult. 
cu cît acesta fusese însărcinat cu supravegherea. 
şcolii de către consistoriul episcopal. "Totuşi, ca. 
învățător, tatăl meu se alătura întotdeauna acelei 
opoziții care purcedea din iluminism. Sărăcia Și 
drepturile țăranilor îl frămintau. Iar țăranii, la. 
rîndul lor, aveau simpatie pentru «cantorul» lor. 
şi-i trimiteau din cînd în cînd câte cincisprezece. 
ouă, un coș cu mere, niște unt sau, dacă le mergea | 
bine, chiar și o gâscă. Iar dată, după procesiunea 
din Joia verde, sau de Înălțarea Maicii Domnului Ş 
sau la hram, sau în genere cu ocazia unuia din - 
motivele frecvente, se bea la Hikisch deosebit de 


pr Y . î .. ” - Lă - ş ş i 
mult, «cantorul» dirija corurile şi pe solişti. imi 
că atunci nu se cînta : «Slavă ție Doamne, pu 
ta o lăudăm !» ci: 


«Cine a dat pe gît berea 
Cine a fost atît de îndeminatic? 
Cine a făcut asta? 

Cine a făcut-o ?» 


3 ed ii e 
în orice caz o faptă contestabilă î cel mai a 
ba nimeni, dupa care c 
rad, pe care n-o aprob: n i Ss 
pia Cui departe : ie bee noi pe Setati 
i ă a.» Cântecul nu se ter 
Poate ştie el sa spuna.» >c 
niciodată — ca şi jocurile copiilor — dar şi pt. 
cîntece aveau anumite strofe, deosebit de ARE aE 
şi din această cauză erau repetate de nenum 


ori, ca de pildă: 


«Veşnic sînt țăranii veseli, 
Veşnic plin de ghidușii. : 
Dar cînd e birul să-l plătească 
Dracu s-o mai ia de viaţă.» 


Băii pici e ta e ae aa 
i Pi ireciale “tirziu, ied, îi 
ia ecou eee tome de samă 
ps ap dir şi numai pe ocolite auzeam 

re asta. să 
e e pitt cae Ea ap zi SR 
i Ca sai e a Ziua însă, aproape că 
a Să, cati hanul era, ca întotdeauna 


ec egat și de o gospodă 
ui, ch in stul de mare. dr: 
ca iai ed iu de mare. Hotăriră 
rii „Posibil prin apropierea grajdul 
PC... ca ne uitam încă o dată la calul 
a a Socoteasca. Asta ar fi părut fire 

st prilej am fi put s 
cu privire la casa de p 


păratului.» 

una lui Annerl, 

«Nici zahăr n-am, și fără zahă 

adăugat. «Dar am eu zahăr» 

ara pe dată lui Meneli 

e â ai rptaza luat-o ŞI a mîncat 

pla e ii Cu piciorul din față de patr 
E » înca înainte de a 


f . e 
aca vreo socoteală «Ei, sa Mor Nu altceva, s 


Au Ig k a, 
nă domnul Hikisch, ia te uită de vezi! Niei. 


eu n-am ur că Menelik 
socotească, dar şi să ci ă 
să A i 
pe cînd fi dădeai zahăsale e il Stii Barilă 
A 5 . Din 
“ia butoaie de bere mai sî e n cina Ra 
uminică și patru a 
l u fost consumate. ki, şi 
a c Clip si 
ta ae ii Patru ! Minunat lăzi A 
i m . Lă . 2 3 
«dea pis isag deși ProArte lui. 
- t mai curînd su ă SE 
” a parut ! i! spectă. Anne 
Dope olinea Dale rînjind. Din grajd ieşe 
i 1 Şi calzi de miros de vi ŞI 
i : e vite cor 
Ca Şi era plin de z e ză 
a gomotul rumegatului, de zăn-. 
ganit de lanţuri, de sir zimi de SI 
e tropăit tih d ni 
„artele 5 p nit, de plesnitur 
şi de vastul zumzăit 
adă . l al muștel 
< Si ul zu ştelor. «Acun 
fie ouie să înham şi sa plec la Neudorf pent ; 
»» a spus Hikisch. Asta ne convenea «N 
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1 se fi cerut să. 
u 1 
e în stare nu numai să. 


A - eu R 
nt în pivniţă. Opt erau. 


| ne puteţi lua o bucată de drum ?» a î 
drăznit Bartel să propună — «Să va iau? Desigur 


că aş putea. Dar pînă unde?» — «Poate pînă la 


casa de pe Galgenhiibel.» — «Da, dar ce căutaţi 
acolo ?» a întrebat Hikisch bănuitor. — «Vrem 
să ne uităm dacă este adevărat că nu are in- 
trare.» — «N-are intrare ? Cine. v-a băgat în cap 
o astfel de prostie» — «Eu singur am văzut că 
n-are», am declarat eu. ; 

“Domnul Hikisch şi-a dus arătătorul la nas. 
«Dar ce te priveşte pe tine casa cea veche? Un 
băiat îşi închipuie cele mai mari prostii. Oricum 
nu există acolo nici suflet de om. lar de jur 


împrejur numai capcane şi împuşcături de nu se 


ştie unde. Puteţi s-o păţiţi, amindoi. Pe cînd eram 
eu băiat, tot acolo se afla. Dar mi-a fost totuna 
a cui era. Despre mine și a contelui de Kolowrat. 
Și mi-e totuna cui aparține acuma.» — «Dar nici 
nu este atît de sigur, s-a amestecat acum Annerl 
'în vorbă, dacă se află acolo de fapt. Se spune 
că noaptea dispare câteodată. Şi se spune că ziua 
când o vezi, nici n-o pot vedea toată.» — «Din 
roate astea, pricepi tu mai mult de-o grămadă, a 
spus domnul Hikisch, şi este totuna dacă dispare 
noaptea sau ziua. Dacă dispare, în orice caz, n-are 
nevoie de intrare, sau dacă se află acolo, se va 
îngriji singură să aibă intrare. În ce vă. priveşte 
pe voi doi: mai întii, băieţi ca voi nu trebuie 
să-şi vire nasul unde nu le fierbe oala ; în al doilea 
rînd, nu ştii niciodată ai cui sînt astfel de băieți, 
de fapt; în al treilea, băieţi ca voi văd în acelaşi 
timp prea mult şi prea puţin ; şi în al patrulea, 
să mă ia dracu dacă o să car undeva asemenea 
băieţi.» - 


A spus toate astea scoțindu-l pe Menelik din 4 


ta: i 3 : 
grajd în curte, iar apoi pe iapa Amanda, le-a pus 
Pai din piele neagra cu ţinte de alamă, a veri- 
Icat capestrele și hăţurile, înhămînd perechea la 


căruţă, a ciupit servitoarea de obraz, a apucat i 


biciul | - ă ăi in limbă 
op ung, a urcat pe capră plescăind din limbă 
ȘI indemnind caii cu «diii», a ieşit pe poartă. De 
a nu aflasem aproape nimic. Poate este o casă 
oiereasca, m-am gîndit. Chestia cu capcanele şi 


A ASă - . vu Lă Lă Lă ă 
impuşcâturile erau numai flecăreli. Hikisch voia 


sa ne sperie. Dar de ce ?* 


„Bunicul Gortlich se opri privind pe deasupra 
Pipe! şi a auditorului său, în timp ce ochii-i fugeau 


A . A Dă Lă Lă . . - I5i E 
încolo și încoace, nicidecum neliniştiți şi fără a 


căuta subiectul, ci mai curînd, ca şi cum ar fi 


vrut să facă ordine şi să-și verifice mulțimea 


amintirilor, pentru a alege numai ceea ce era mai 
important pentru povestire. 


» Timpul, timpul, timpul, începu apoi iarăşi. Via- 


ţa, viaţa, viața ! Trece înainte |de a-ţi (da seama şi 
se preface înainte de a o observa. Ce să observ? 


Acest sentiment că ești acela care eşti, și nu altul, 


Că-ţi simţi dinăuntru propriul tău Uump şi spirit, 
ca-ţi simți membrele, privirea, auzul, pulsul, res- 


Pirația, puterea și frica, visul și bucuriile. Cum 


aerul lumii £ste aspirat de mine, trece prin mine 
ŞI apoi scapa iar de această ciudăţenie a existenței 


mele, pe care a împărtăşit-o timp de o clipă. 
Timpul şi viaţa. Această minune de douăzeci și 33 


cinci — sau cel mult, treizeci de mii de aurore, 


bineînţeles numai ă 

a ţeles : mai pentru acela pe care nu-l doboară 
nainte răz oiul, sau ura, sau nenorocirea şi care 
apoi, după atitea aventuri, entuziasm şi strălucire | 
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a existenței — și mă gîndesc chiar la cea mai 
amărită — vede, în sfîrşit, încă plin de fericire, 
soarele dimineții sfărîmîndu-se auriu de un pahar 
sau chiar numai de un ciob. Existenţa, existenţa! 
Că eşti ceea ce eşti şi nu vei mai putea fi niciodată, 
după ultima respiraţie. 

iligența era pe atunci încă cel mai rapid 
mijloc din împrejurimi și din Gibacht, care nici 
măcar nu avea oficiu poştal propriu și unde 
Andres, poştarul care venea din Touchen cu poş- 
talionul, oprea în fiecare luni, miercuri şi vineri, 
pentru a preda sau prelua poşta. Bizuindu-ne pe 
asta, ne înfiripasem planul de a ajunge să vorbim 
cu Bibl-Ludl, locuitoarea casei de pe cumpăna 
apelor. Despre dînsa știam că primea des poştă — 
astfel de lucruri se știau la Gibacht — și că fel 
de fel de vizitatori veneau la ea în casă. Poate, 
deci, ar fi putut să ne dea răspuns la marea 
noastră întrebare. 

În genere, poştarul Andres obişnuia să depună 
poşta francată sau cu taxa achitată la hanul «La 
mărul imperial» şi mergea în case numai cu scrisori 
recomandate, sau cu obiecte care urmau că fie plă- 
tite. Ne-am gîndit să-l pîndim pe Andres înainte 
de intrarea în sat şi în cazul în care ar fi avut 
ceva pentru Bibl-Ludl, s-o înştiinţăm noi sau poate 
chiar, dacă ar fi fost posibil, să preluăm poşta 
pentru a-i scuti de un drum special, pe Andres sau 
pe Ludi. Căci casa era doar situată departe de 
drum. Nu era un plan rău, deşi depindea întru 
totul de noroc. Dar chiar de prima dată, într-o 
luni, am avut acest noroc. La urcușul șoselei, îna- 
inte de a ajunge la Gibacht, acolo unde caii tre- 
buiau să meargă încet, la pas, ne-am alăturat lui 
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u șiretenie, ca şi cum 


plător acolo și lăsînd a 


-0, spunînd numai : 
este conform regulamentului, 
mari». 
A DEEA ş : 
Cînd Andres și diligența au dispărut, am priv 
sa VĂ Z 
Scrisoarea, a cărei adresă era : 


Preastimatei. domnişoare 
LUDMILLA BIBL 
Gibachr, nr. 56 


„Sigiliul roșu al scrisorii era pătrat, iar pe el era 
imprimat «WENZEL WENZEL». Am reținut ast 


iferent. În timp ce mergeam, s-a stirnit e 


furtună deasupra satului nostru de munte şi a 


început, încă înainte de a putea ajunge la Casa- 
Bibl, ţinta noastră, să se descarce cu o forța atit 
de violentă, încît am fost nevoiţi să ne întindem 
pe burtă într-un şanţ, căci din pricina trăsnetelor 
care se năpusteau neîntrerupt de jur împrejur, tre- 
buia să evităm atît copacii, cît și poiana în pantă 
de sub Casa-Bibl. Prin șanț însă a început să se 
rostogolească de îndată apa în puhoaie uriașe, ve- 
nind din partea de sud a acoperişului Casei-Bibl, 
deci îndreptate către Dunăre și Marea Neagră. Am 
observat bine acest lucru, deși, atunci, gîndul nu-mi 
era la astfel de studii de cumpene ale apelor, grija 
mea, cea mai grabnică, privind soarta scrisorii 
domnului Wenzel Wenzel. Deşi pusesem bine scri- 
soarea în buznarul de la pantaloni, încetul cu în- 
cetul am observat îngrozit, că torentele care se 
năpustiseră asupra mea din toate părţile şi curgeau 
şi sub mine, muiaseră pantalonii, cămașa Şi SCrI- 
soarea şi că n-o puteam salva cu nici un chip de 
furia furtunii. Neluînd în seamă fulgerele care se 
succedau valvîrtej, am sărit afară din şanţ și am 
început, biciuit acum nu numai de ploaie, ci şi de 
boabe uriașe de grindină, să alerg în sus pe pantă, 
către Casa-Bibl, urmat de Bartel care sărise şi el 
în sus după mine. Am ajuns gifiind și am fost luaţi 
în primire, din uşa deschisă rapid, de către ne- 
poata Mili. 

Fata de nouăsprezece ani a rîs în hohote cînd 
ne-a văzut şi a bătut din palme, ca și cum ar fi 
vrut să aplaude spectacolul neobișnuit, pe care de- 
sigur că-l ofeream. Poate, așa mi s-a părut atunci, 
era aici şi o parte din rîsul batjocoritor cu care ne 


E tă 


riat, şi apoi s-a mai şi învârtit de cîteva ori prin 
odaie, înainte de a ne întreba dacă am fugit în- 
: coace din cauza furtunii, sau din alte motive. 
«Andres...», a început Bartel. — «Lasă-mă 
mine», l-am întrerupt eu, dar nu spuneam nim 
căci simțeam în buzunar ghemotocul de hîrtie u 
care acum un sfert de oră fusese o scrisoare neted 
: acoperită cu litere clare, ascuţite, foarte probabil 
deosebit de importantă, conținînd poate veşti cu 
: privire la moarte sau la viață, căci altfel pentru 
i ce s-ar osteni cineva să trimită 0 scrisoare, dac 
UR nu Împins de o nevoie foarte urgentă. Și ace 
| N document important fusese nimicit din pricir 
Ă amestecului nostru în procedura de remitere a po 
| tei imperiale și regale ; iar eu care preluasem s 
î soarea și purtam asupra mea resturile înmuiat 
D-, umflate, cu cerneala întinsă, trebuia să apar tot: 
= odată ca vinovatul principal, vinovat față de 
preastimata domnişoară Ludmilla Bibl, vinovi 
față de domnul Wenzel Wenzel, vinovat față d 
poştarul Andres, care se lăsase împins prin noi 
E: prin mine — căci eu eram principalul instigator 
„lao neglijenţă, ce putea să-l coste slujba, vinov 
faţă de toată lumea. Și ce m-a împins să cad în 
această greşeală ? Dorința de a căpăta un răspuns 
la ceva enigmatic, și izbucnirea cerului, care-mi. 


“demonstra cu mânie deșertăciunea tuturor proiec- 
telor. 3 , | 
În timp ce Milli și Bartel se uitau ţintă la mine 
în tăcere, iar eu trebuia să mă aştept pe deasupra 
şi la intrarea în fiecare moment a Ludlei, m-am 
gîndit, frămîntindu-mă, ce minciună aș putea turna 
pentru a ieşi din această încurcătură periculoasă. 
Dar pînă atunci, niciodată în viaţa mea nu fuse- 
sem în situația de a minţi într-o chestiune atît de 
importantă. Minciuni inofensive pentru a-mi atinge 
scopuri copilăreşti, mici fanfaronade. pentru a 
“insufla respect lui Bartel, sau altor copii, fireşte că 
mai spusesem și le și ispăşisem, fie prin simpla lor 
descoperire, fie fiind dojenit, fie prin cîteva ghion- 
turi părinteşti. Dar o minciună atît de gogonată şi 
_cu atîtea scorneli, care ducea acum în sufletul meu 
o luptă disperată şi chinuită cu cinstea mea în- 
născută, nu-mi puteam închipui mai înainte. Do- 
ream să născocesc ceva fantastic, atit pentru cei 
prezenţi, cît şi pentru tot restul lumii, să le spun 
niște gogoşi care să-i lase cu gura căscată, să uite 
ce se întimplase, făcîndu-i să rîdă, sau, poate, să 
fie îngrijorați. Dar cu cît mai mult voiam asta, 
cu atît mai limpede şi mai inevitabil vedeam că 
fantezia mea ar fi trebuit să arate demnă de cre- 
zare pentru a impresiona, şi că de aceea ar trebui 
să mă refer mereu la adevăr, prin care abia aș fi 
fost descoperit, lăsat în voia sorții, trădat. : 
«Am avea de înmînat o scrisoare domnişoarei 
Bibl», am spus eu. — Milli s-a uitat mirată. «O 
scrisoare ? De la cine 2?» — «Andres, poştarul, ne-a 
încredinţat-o.» — «Atunci daţi-mi-0.» — «Asta 
nu putem» — «Dar de ce nu?» — «Să i-o înmi- 
„năm direct, a spus Andres.» — «Atunci, arătaţi- 


s 

mi-o.» “Tăcere adincă. Bartel tăcea și el. Ş 
doar că doream să vorbim cu Ludi, dar nu ştia 
încă, ce făcuse apa din scrisoarea aflată în buzu- 
narul pantalonilor mei. «Atunci trebuie să așteptați 
puţin, pînă se întoarce mătuşa din Weschekun. 

Trebuie să sosească. Staţi jos şi aşteptaţi.» Ne-am 
aşezat, uzi pînă la piele cum eram, pe laviţa de 
lîngă sobă. 

A Bucătăria, care în alte case mirosea a lemn ră- 
şinos, cizme ude, varză acră și bureți uscați, era 
învăluită la Ludl într-un miros amărui-dulceag de 
cafea de malţ și de cicoare. Ceva străin pentru mine 
domnea aici în toate lucrurile. Priveam cocul lui 
Milli, braţele-i goale, mișcările ei, precum şi con- 
tururile care se desenau din rochia-i ușoară. din 
pînză de in. Nu ştiam nimic despre femei. Cres-. 
cusem fără mamă și fără surori. Deşi în sat dru- 
murile noastre se încrucișau cu ale fetelor, nic 
mie, nici lui Bartel nu ni se păreau demne d 
observat. Muieri ! Găteau şi spălau, dădeau d 

„mîncare la găini, mulgeau vacile și făceau unt, se- 
cerau iarba sau legau snopii. Bărbaţii, da ! Ei erau 


Marii, despre acele femei sfinte ale creştinătăţ ş 


mun mai mult cu un armăsar sau cu un taur, decit 
cu această Milli sau Annerl, sau cu toate fiinţele 
feminine, numite şi ele oameni. Iar distanța dintre 


„1 Katharina Emmerich (1774—1824), denumită. „călugă- 
rița stigmatizată din Diilmen“. Din. 1818, poetul. Clemens 
Brentano a trăit in preajma ci și i-a transcris viziuni 
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alde ele şi mine, şi în genere între toți bărbaţii 
şi toate femeile, era atît de uriaşă și de nebiruit, 
încît m-aş fi putut înțelege mai degrabă cu un 
urs sau cu un lup. 

În vreme ce aşteptam, nu m-am mai gîndit cum 
să mint. M-am lăsat în voia sorții, care ar fi putut 
aduce împreună cu răul de neînlăturat și ceva sal- 
vator. Ludl a intrat, purtind în mînă un coş 
voluminos, s-a oprit chiar în prag, de parcă prin- 
sese rădăcini, şi a întrebat: «De unde mai veniră. 
şi ăştia ?» — «Domnii au de predat personal o 
serisoare», a spus Milli, folosindu-se de o formă 
cultă de exprimare şi rînjind în același timp. Ea 
era «orăşancă» şi învățase la școala din Plan. 
Vorbele ei au făcut să sporească frica şi disperarea 
mea. «A preda scrisoarea», era într-o teribilă con- 
tradicție cu cega ce eram nevoit să scot la iveală. 
«Daţi-o încoace, a spus Ludl, ați fost pesemne sur- 
prinşi de furtună, nu-i așa ?» Și a aruncat o pri- 
vire compătimitoare asupra lucrurilor noastre ude. 
Privirea ei mi-a dat puţină speranță. Măcar puteam 
acum să explic ce se întîmplase. Fisricit şi bilbi- 
indu-mă, am povestit cum luasem scrisoarea de la 
Andres — de fapt împotriva intenţiei sale — 
pentru a o preda, apoi cum venise furtuna și ne 
adăpostisem în şanţ pentru a ne feri de trăsnete, 
şi cum veniseră puhoaiele de apă peste mine, să- 
vîrşindu-și opera lor groaznică. În sfârşit, am scos 
din buzunar un ghemotoc cenușiu, încleiat, obiectul, 
aproape de nedefinit, al spaimei mele. 

Ludl m-a ascultat nemişcată, -cu faţa încreme- 
nită. Era o femeie robustă, de vreo patruzeci de 


„ani, voinică și primejdioasă. A luat obiectul din 


mîna mea, l-a privit un timp clătinînd din cap, a 


ei și e ia pa isp E 
început apoi cu degete îndemînatice şi cu ră 
aproape supranaturală să desfacă ghemotocul bo 


ela A 
umed şi încleiat, ajutîndu-se cu o agrafă de păr, 


aşa încît a reușit pînă la urmă să restabilească 
forma iniţială a scrisorii și s-o desfacă. Pe atu 
e pe atunci, se mai producea încă hîrtie bu 
îrtie veritabilă din zdrenţe, lucru meşteşugăr 
rezistent şi trainic, nu jalnic, ca marfa de larg co 
sum de astazi. Pînă şi cerneala din gogoşi de rist 
oricît de spălăcită era, tot se mai putea descifi 
Sigiliul rezistase umezelii. «De la Wenzel», as 
Ludi, iar eu am respirat fericit, căci mă cred 
acum scăpat de prima spaimă infernală. Ludl, 
a ne mai da deocamdată vreo atenţie, Saiasă 
la fereastră şi a început să descifreze scrisul, e 
ce a părut că-i reuşeşte măcar în parte, căci ata 
auzit-o rîzînd, gungurind și icnind, iar Milli, car 
se uita peste umărul ei, a chicotit şi ea. Cu p 
vire la unele cuvinte cele două femei se cer 
pîna ce clarificau sensul. Zi RR 
Da, teribila spaimă trecuse, dar judecata 
priu-zisă urma, totuşi, să mai vină. Căci Ludl 
pus în sfîrşit deoparte scrisoarea, care se use: 
treptat-treptat, adresîndu-se acum băieţilor 
şi ei se uscaseră treptat-treptat. «Dar ce pricină 
avut Voi, aş vrea să ştiu, să-i luaţi lui An 
scrisoarea şi să mi-o aduceţi ? Ce se ascunde 
aş vrea să ştiu 2» —. «Da, ce se ascunde aici», 
a clâmpănit și Milti. Eu, personal, n-aş ma 
îndrăznit acum- să pun întrebarea care ne chin 
Dar, de data aceasta, Bartel a' fost acela care . 
luat inima în dinți — avea mai puţine pe con 
ştiinţă — şi a început să vorbească despre Galge 
hiibel şi despre casă. Dar abia a adus vorba 
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udl a sărit în sus de pe scaun ca o pottrniche 


speriată şi, alergînd prin odaie de colo-colo, a 


gat : «Cine v-a trimis aici şi v-a aţiţat împo- 
va mea, băieţi ? Ce vreţi să aflaţi? Amîndouaă 


sîntem persoane cumsecade, creştine-catolice. Mai 


ceva decît toți ăştia din Gibachr și împrejurimi. 


Cine v-a aţițat, spioni blestemaţi? Ce vă vîriţi 


nasul unde nu vă fierbe oala ? Aici este ordine, le 


trimit vorbă. Chiar domnul subprefect s-a convins 


de asta, le trimit vorbă. Şi chiar domnul coman- 
dant de jandarmi, le trimit vorbă. Și domnul Pia 


“kisch, şi toți. Şi mai trimit vorbă că n-a avut nu- 


mai 0 intrare casa, ci şapte, pentru fiecare zi a 
săptămânii cîte una, şi prim fiecare din ele am tot 
intrat şi ieşit. Şi nu numai eu. Şi acuma, afară cu 
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Eram necăjiţi, dar, desigur, şi mulţumiţi că 
scăpasem de femei. Totuși era ca şi cum vîrstnicii 
ar fi făcut parte dintr-o asociaţie secretă împo- 
triva noastră, a copiilor, dintr-o conspirație care 
nu trăda nimic sau, în orice caz, nu voia să-și 
recunoască propria ignoranță. Ca niște uriaşe 
mase de nori de nestrăpuns, se adunau lumile în- 


chise nouă, care ne respingeau şi ne amenințau, 


lumea vârstnicilor, lumea femeilor, lumea lăcașuri- 
lor secrete și a legendelor întunecate, a cetăților, 
a caselor, a gangurilor subterane, lumea trecutului 
şi lumea viitorului. Întrebarea noastră, însă, nu se 
mai referea de fapt acum numai la casa magică 
de pe Galgenhiibel, ci cuprindea treptat toate enig- 
mele, prin care treceam ca ameţiţi, devenind chin- 
tesența propriei noastre existențe. 

Intenţionam acum să ne adresăm lui Dudaken- 
Sepp. El era doar într-un fel de conflict perma- 


nent cu restul sătenilor și s-ar fi putut întîmpl 
să se arate dispus a le dezvălui secretele. Şi gos-. 
podăria lui era aşezată în afara satului, dar şi mai. 
departe, şi în altă direcţie decît locuința lui Bibl-. 
Ludl sau a bătrînei Wezti cea cu ierburile de leac. 
La Gibacht, în genere, foarte multe erau aşezate, 
<în afară». Centrul comunei se afla sub colina. 
cetăţii și se întindea în formă de inel în jurul k 
sericii Sfîntul Rochus şi al parohiei. El se for-. 
mase din «căsuțele supușilor» de odinioară. Mai. 
tîrziu, după decăderea cetăţii, familiile se înmu 
jiseră şi se înființaseră gospodării noi, situate «În 
afară». n 
Curtea lui Dudaken-Sepp era înconjurată de un 
zid de piatră, străpuns nu de o poartă, ci în ca. 
se căsca o gaură largă, flancată de ambele păr 
de arbuști de soc. În partea împrejmuită a curții. 
se ridica o grămadă de băligar lîngă groapa cu 


d 
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îngrăşăminte, care avea în soarele de după-amiază. 
reflexe aurii-castanii şi deasupra căreia vibra un 
roi de muşte sclipitoare. De altfel, curtea era plină. 
de un talmeş-balmeș de unelte şi obiecte devenite. 
nefolositoare, dar totuși păstrate, ca : oişti spart 
lopeţi mâncate de rugină, roți cu mai multe spi 
lipsă, butoaie fără cîteva doage, lăzi fără capac 
printre ele creșteau buruieni, limbariță, arbuşti . 
tot felul ; zburau porumbei, un cocoș se umil 
în pene în jurul cîtorva găini, iar o scroafă, 

pete negre pe fond trandafiriu îşi zgfia somnoroas 
ochii, pe jumătate deschişi. Nu trebuia să ne anur 
țam, o făcea cu prisosință lătratul cfinelui de pa 
legat în lanţ. Din casă însă auzeam vocea 

Dudaken-Sepp care se vede că era în toiul un 
certe : «Afară... muiere blestemată...am să te omo 


mult la figurat, la fel și <încălţat», deoarece atît 


eu odată... o să te strîng de gît, bestie ordinară...», 
astfel zburau înjurăturile și blestemele în şuvoiul 
vorbirii sale libere, iar printre ele se auzeau bătăi 
surde şi lovituri de ciomag. Ne-am oprit, înlem- 
niți de groază. Abia apoi, am văzut o capră care, 
behăind şi poticnindu-se, fugea pe ușă în curte. 
lar după ea, Sepp cel uscăţiv, șchiop și cu nasul 
lung, care striga în continuare: «Să nu mă scoţi 
din sărite, tu, Liesl, puturoaso, murdaro şi obraz- 
nico, acuşi am să te botez... mi-ai mîncat jumă- 
tate din Curierul satelor». Aruncă apoi cu o greblă 
după Liesl, care din cîteva sărituri piezișe, o 
şterse înspre grămada cu băligar, ascunzîndu-se 
behăind în spatele harababurii de nepătruns a us- 
tensilelor vechi, ca după o fortăreață. De altfel 
ea nu părea prea iritată, fiind vădit obișnuită cu 
astfel de scene casnice în legătură cu uzurparea 
impertinentă a gustosului ziar de provincie. 

Sepp însă ne privi în faţă, făra să ne întrebe 
cum de am apărut așa, deodată, în curtea sa, de 
altfel, desigur, numai rar vizitată. Urcîndu-se pe 
o grămadă de troace, printre care crescuseră ciu- 
lini şi coada şoricelului, a urlat ca de la o tribună, 
cu tonul unui orator popular: «Ei, o văzurăţi şi 
pe asta. Așa sînt cu tcatele. Nu ţin seama de ni- 


„mic, nu se gîndesc dect. la ele. Îşi vîră nasul peste 
„tot. Aşa cum spunca şi tata: cu ele trebuie să fii 


radical. Nu te încrede în nici o femeie, spunea, 
şi pocnește-o încă înainte de a deschide gura, 
atunci poţi trăi în pace cu ea. Și ce spun e valabil 


„pentru toate, fără deosebire, asta s-o știți, pădu- 
„ chioşi încălțați ce sînteţi.» 


Expresia «păduchios» era întrebuințată mai 
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Bartel cât şi eu umblam vara numai desculți. De 
aceea nu nefam simţit de loc jieniţi, cu atît mai. 
puţin cu cît Sepp a coborât imediat de pe amvo- 
nul său de gunoi, întrebîndu-ne: «Ce vreţi? Ce 
v-a cășunat? Aţi făcut-o boacănă ? Mi-aduceţi 
ceva : ? Sau vreți să luați ceva?» — «Nici una, 
nici alta, am spus eu, dar am vrea să aflăm cîte. 
ceva despre casa de pe Galgenhiibel.» Și am În- 
ceput să povestesc. El, însă, nici nu m-a ascultat 
pînă la capăt. 

«Toţi băieții dee Gibacht au pus întotdeaun 
întrebarea asta, m-a întrerupt Sepp, iar mai tir- 
ziu fiecare zice că ştie sau se preface a şti. D 
să vă spun eu ceva: totul este cu mult mai ră 
decît crezi şi pe jumătate atât de rău, pe cât ţi-e. 
de frică. Lumea constă din taine, şi dacă nu în 
Vățați curînd să întoarceţi tainelor dosul, nu ve 
ieşi din rahat. Și am spus întotdeauna : Să nu-l 
amesteci pe Dumnezeu în lucrurile pe care nu le 
poţi lămuri. De la popi şi de la femei porneşte. 
tot talmeş-balmeşul, descântecele de vrăjitorie 
băuturile diavoleşti. Ele îi înnebunesc pe bărbați, 
de se iscă războaie şi se înjunghie oameni. Vă spun 
să vă feriţi de femei. N-a trăit minunat Adam în 
rai? Dar cum s-a ivit femeia, și-a vîrit dracu 
coada şi de aci încolo, țin-te pe scandaluri şi ce 
turi, de nu mai pricepe, nimeni nimic, Eu s 
radical. Dar vreau să vă spun ceva. Faptul 
toți băieţii din Gibacht pun întotdeauna acea 
întrebare, fi face pe cei din Gibachr să fie gib- 
achteni. Că au o taină despre care nimeni -nu 
nimic şi cresc şi trăiesc cu această taină. Căci d: 
n-ar fi existat nici-o taină, ei ar fi scornit- 


Există însă una, aşa încât. trăieşti Şi mori cu ea. 
Pe mine să nu mă întrebaţi, căci mie nu-mi pasă 
şi de aceea taţi spun că aş fi. drojdia societății. 
ȘI, deoarece nu-mi pasă de asta, nici nu şuu ni- 
Mic şi nici nu vreau să ştiu.» 

În clipa aceea capra I.iesl se pregătea, tocmai să 
intre iarăşi în casă ; dintr-o singură săritură Sepp 
a fost pe urmele ei, în tindă. Am auzit din nou 
o cascadă de înjurături şi de bătăi, iar noi am 
luat-o la fugă prin gaura din zid. 


_Ca fiu de învățător îl văzusem pe preotul 
Kokesch de mai multe ori și la noi acasă. Era un 
bărbat plăcut, care juca uneori cărți cu tatăl meu, 
povestind între timp, de preferință, despre toanele 
și vicleniile unei înalte feţe bisericești cu numele 
de Wenzel Hocke, supranumit în bătaie de joc 
peste tot în țară «Hockewanzel» pentru vorbele 
sale memorabile. «Cum spune sfinția-sa arhidiaco- 
nul Hockewanzel», “aşa obişnuia părintele Kokesch 
să înceapă anumite gînduri importante. Părintele 
Kokesch desigur nu era predestinat unor înalte 
demnități bisericeşti. Totuşi era un bun slujitor al 
bisericii, care-şi îndeplinea atît cât se putea de bine 
menirea, în parohia greu de condus din GiBacht. 
Cu felul său de a fi, era cu atît mai mult un 
exemplu demn de încredere, cu cît fiecare dintre 
virtuțile sale era întotdeauna compensată și de o 
mică slăbiciune, apărînd astfel nu sublim, ci 
uman. El ne explica povestirile și parabolele bibli- 
ce pe înțelesul tuturor: «Un om mergea prin 
pădure de la Rosshaupt la Untergramling. În 
drum, a dat de niște hoţi. Aceştia l-au dezbrăcat, 


287 


ga 


lee 


NA 
1 RI 


Mărul imperial» şi a spus hangiului: Îng; 


l-au bătut pînă la sînge şi l-au lăsat zăcîn 
jumătate mort. Atunci a venit un om din cap 
cu o sută de turnuri, Praga, l-a văzut și a trecu 
mai departe. Apoi a trecut un altul din capital; 
districtuală, Pilsen, l-a văzut şi a mers mai de-. 
parte. Mai apoi însă a venit un ţăran sărac du 
cătunul Weschekun, i-a turnat ulei și vin pe răni,. 
l-a ridicat pe catîrul său, l-a adus la hanul «La 


jeşte-l. “Am să-ți plătesc eu totul. Acestea, cop 
mei, s-au petrecut desigur cu multă vreme 
urmă, pe cînd «Mărul imperial» nu aparţinea în 
familiei Hikisch. Iar un om ca milostivul din YW 
chekun este atăzi o raritate. Dar tocmai pent 
asta vrem să-l slăvim îndoit și să ne străduim 
fim şi noi ca dânsul, care venea dintr-un umil 
sătuc, unde nici măcar biserică nu era» 
Preotului Kokesch îi plăcea să facă, pe vre 
bună, înainte de slujba de seară o mică plimba: 
de obicei, pe lîngă capela arsă, pe povârnișul cul: 
mii unde se afla cetatea. Aici, la cîțiva paşi 
potecă, se afla un bloc de granir de forma un 
bănci, dăltuit de natură, de unde se putea privi 
pînă departe în ţară, peste multe comune și cătun 
cu poduri, cîmpii și pajişti printre ele, cu lacu 
sclipitoare împrăștiate generos ca nişte mone 
de argint şi cu dealuri blînde și văi unduite, pr 
care pămîntul parcă ar fi respirat, În apropie 
acestui loc de odihnă ne învîrteam într-o du 
amiază, deoarece nădăjduiam ca părintele Kokes 
să ne oprească, cu care prilej îi voi putea pui 
poate şi lui întrebările mele. Era ultima şi suprema 
instanță în această chestiune. 


Za 


şi-a scos gulerul, tabachera din Sandau cu tabac 
"şi batista sa în carouri albastre şi roşii, a pus 1o- 
„tul împreună cu breviarul lîngă dînsul şi a oftat 
„de plăcere. «Oremus 1», a spus, cînd ne-a zărit şi 


Şi-a împreunat mîinile. El obișnuia să folosească 


"adeseori cuvinte latineşti, dintre care unele le cu- 


„ noşteam încă de pe cînd făceam oficiul de minis- 


“trant, iar cîteva dintre ele le şi înțelegeam. «Lău- 

at fie Domnul», am spus noi. — «Amin. Ce cău- 
ţi 2» — «Ciuperci.» — «Aici, pe povârnișul ăsta 
fără copaci ? Ceva nu-i în regulă cu voi.» — «Ba 
„da, sfinția-voastră l-am contrazis eu, aici există 
" galbioare și ciuperci de mesteacăn.» — «Se poate», 
a replicat părintele Kokesch, uitîndu-se la mine 
cu privirea-i scrutătoare albastră-cenușie. Avea o 
față osoasă de ţăran din Boemia, de ne- 
“pătruns, în timp ce ea însăşi pătrundea aproape 
otul. «Se poate, dar ciupercile cu adevărat bune, 
xistă numai în adîncul pădurii. Asta o ştiţi prea 
bine. Se poate, se poate, a continuat el, dar aici 


uperci otrăvitoare ca hribul țigănesc sau gogoşile. 


“Se poate, dar după-amiaza nu este timpul potrivit, 


„ci dis-de-dimineaţă, cînd e rouă, sau după ce a 
“plouat noaptea. Cele mai bune sînt sus, în pădure, 
"şi asta o știți prea bine. Ce se ascunde așadar 
aici 2» — «Ne e frică să mergem sus în pădure», 
“a zis Bartel cu viclenie. — «Așa, aşa, şi de 


"1 Să ne rugăm (lat.). 


„trebuie să fiți cu băgare de seamă să nu culegeţi 


osit, precum îl aşteptam, cu capul descoperit, | 
umbla de obicei vara, cu pas sigur, deşi era 
intat în vîrstă. S-a aşezat pe banca de granit, 


consilier consistorial. Și de ce trebuie să-ți fie fri- 


ce ?» — «Este prea aproape de casa de pe 4 alg 


hibel», am zis eu. î e auzea CR 
- Părintele Kokesch a luat o priză de tabac, a 
strănutat puternic şi a rostit: «Nu vă temeți, 
să nu fiţi temuţi, precum obișnuia să spună epi- 
scopul învestit Hockewanzel ; și el a ajuns chiar 


lei 


ca ? Acolo unde nu clădeşte Domnul casa, lucrează 
în zadar cei care o construiesc. Omul deștept își. 


construieşte casa pe o stîncă. Cînd se năpustese 
ploile şi vine irundaţia, furtuna vâjiie şi loveşte 
în casă, ea totuși nu se dărâmă, căci e zidită p 

stîncă. Așadar, casa de pe Galgenhiibel stă din 
timpuri străvechi. De aceea nu poate fi atit d 
rău.» — «Dar nimeni nu locuieşte în ea, am obiec 
tat eu, şi nici nu are intrare.» — «Și de unde ȘTI 
tu asta ?» — «Am privit-o din toate părțile. Și 
că nu locuiește nimeni în ea, ştie doar fiecare.» 
— «Ne nos inducas in temptationem t, a murmu=. 
rat părintele. Aparenţele înșală. Fama, cum obiş-. 
nuim noi, latiniştii, să numim bîrfa, fama min 

Vezi, o uşă se deschide spre cer și aud glasul trâm= 
biței. Ceea ce înțelegem din asta, nu este atît de im=. 
portat. Ceea ce nu înţelegem, aparține Domnu: 
lui. Ad maiorem Dei gloriam.? Câneparul, mierl 
şi pițigoiul, cap-întorsura și fluierarul sînt menți 
naţi în cartea de citire şi în cartea păsărilor, hra: 
lor este cunoscută, se știe cum cîntă, cum sf at 
colorate oușoarele lor, ce fac și cu ce se ocupă 
Şi dacă întreb : Pentru ce există, tu vei răspund 


pă 


1 Nu ne duce pre noi în ispită (lat.). 
* Întru cea mai înaltă slavă a lui Dumnezeu (lat.).. 


, 


“Pentru ele însele, și vei mai spune: Pentru pă- 


dure ; dar eu spun: Ele mai există mai cu seamă 
întru voința şi măreţia Domnului. Și aşa este și 
cu limba cucului, și mușchiul stelar, cu căldărușa 
şi măcrișul iepuresc, cu cuarțul, pirita și mica gal- 
benă. Te Deum laudamus |! Este bine, când în- 
trebi. Dar a fi om înseamnă a simţi limitele, ŞI 
prea multe întrebări duc în imperiul de flăcări 
al slavei, sau cel al infernului, şi din nici unul nu 
s-a întors încă nimeni teafăr. Gîndiţi-vă, de pildă, 
la ţăranul Klitsch din Langendârflas. Acestuia i-a 
spus cineva că în noaptea de Crăciun, în timpul 
vecerniei, animalele vorbesc. Și odată, în loc să 
meargă la vecernie, s-a culcat în timpul sfintei 
slujbe în grajd, sub ieslea vitelor, fiind atent dacă 


“într-adevăr vorbesc. Și într-adevăr au vorbit la 


miezul nopţii, şi au spus: Anul cel nou va fi un 
an rău. Gospodarul nostru va muri și va trebui 
să-l ducem noi la biserică. Și așa s-a şi întîmplat. - 
De aceea nu cercetaţi prea mult despre lumea cea- 
laltă. Vreau să vă mai spun o poveste. Pe asta o 
ştiu de la sfinția-sa Hockewanzel, care a și cu- 
noscut persoanele despre care e vorba. Cică în 
ținutul Politz, au existat doi prieteni din copilă- 
rie, ca şi voi. Ei şi-au făgăduit unul altuia ca acel 
care va muri înainte, să-l înştiinţeze pe celălalt 
despre ceea ce se petrece pe lumea cealaltă. Amân- 
doi au devenit clerici ; unul dintre ei a fost diacon 
într-o localitate mică de lîngă Leipa. O dată, fiind 
cufundat într-un somn dulce, este trezit deodată 
în mijlocul nopţii de clopotele bisericii. Vin acuşi, 


„1 Pre tine te slăvim, Doamne! (Lat.) 


„prietenul său l-a asistat. Cînd slujba s-a sfârşit, 


a zis încă pe jumătate adormit, s-a îmbrăcat 
a dat fuga la sacristie. Acolo l-a găsit pe priete 
său din copilărie îmbrăcat în odăjdii şi acesta i- 
spus: Ca student, am făgăduit Maicii Preciste o 
liturghie, dar nu mi-am ţinut făgăduiala. Acum 
sînt pe lumea cealaltă. Fă tu pe ministrantul, ca 
să pot rosti slujba. Apoi s-a apropiat de altar, iar 


acesta l-a întrebat: Și cum este pe cealaltă lume ? 
— Despre asta nu-ţi pot povesti nimic, a fost răs 
punsul, doar că acolo totul este foarte strict. A 
spus asta și a dispărut. Dar chiar dacă pe lumea 
cealaltă totul este foarte strict, nu există pentru 
voi motiv să vă fie prea multă frică în această 
lume, mai ales dacă vă îndepliniţi făgăduielil 

Caci aţi făgăduit încă din prima zi, înainte de a 
vă fi fost limba dezlegată. Aţi făgăduit prin scîn- 
cet şi ris ; treji și dormind ; cînd mâncaţi şi cînd 
beţi ; oriunde, oricând. Așadar ţineţi minte ce ați 
făgăduit şi nu vă temeţi nici de oameni, nici de 
locuri.» ca 


Bunicul Gottlich se opri şi începu să se legene 
uşor înainte şi înapoi, în scaunul său, ca şi cum 
ar fi vrut să continue prin tăcerea sa ritmul po- 
Vestirii şi să-l lase treptat să-și stingă vibraţiile, 
ajungînd pînă în timpurile de astăzi, din care 
facea doar şi el parte, ca şi auditoriul său. Pină 
la urmă, unul dintre ci — cînd tăcerea deven 
deplină — întrebă : „Și cum s-a sfîrşit totul pînă. 
la urmă, ce a fost cu casa aceea stranie şi ce s-a 
întîmplat cu toţi oamenii ciudați din Gibacht 2% 

„Casa ? N-am vizitat-o. Atunci, după ultima 
furtună de vară, se spunea că două din ziduri s-ar 


i dărâmat. Aşadar, nici n-aş fi putut să-i dovedesc” 
ui Bartel că atunci 'cînd am vazut-o, casa n-avea 
intrare. Bartel s-a convins treptat că lipsa unei 
intrări fusese numai o fantasmagorie de-a mea. Și 
chiar și eu începusem cu timpul să mă îndoiesc de 
exactitatea acelei prime impresii. Unii locuitori din 
Gibacht pretind că de decenii casa ar fi fost o 
grămadă de ruine, deci cu atit mai mult mi s-a 
părut apoi că poate totuși fusesem victima unei 
“halucinaţii. La scurt timp după aceasta, tatăl meu 
şi cu mine am părăsit localitatea. Iar nu mult 
după asta l-am părăsit eu pe tata. Ca apoi, iarăşi 
„după scurt timp, tatăl meu să mă părăsească. Asta 
„este Viaţa. - : 
„Dacă Gibacht însuşi mai există ? Sigur este doar 
„că apa de ploaie de pe coama acoperișului Casei- 
Bibl, sau de pe locul unde se aflase casa, curge, 
“parte spre Elba, parte spre Dunăre. Sigur este că: 
oamenii se nasc din aceleaşi motive ca atunci, că 
plină de aventuri și de minuni li se scurge copi- 
lăria şi că maturitatea îi preface în oameni ca 
Stefanides, Hikisch sau Dudaken-Sepp, ca Ludl, 
“Weti cea cu ierburile de leac și ca toți ceilalți. 
“Sigur este că în mijlocul realităţii crude şi goale 
sînt înconjurați de mister şi de ceea ce e inexpli- 
cabil ; că întrebările lor nu găsesc răspuns şi că se 
“pot socoti fericiţi, dacă obțin măcar o cât de mică 
indicație. Şi sigur este şi faptul ca toate descope- 
ririle şi invențiile nu schimbă nimic din toate 
" acestea“. „Existau oare se auzi o voce, la Gibacht 
şi oameni simpli, fără secrete, capricii sau curio- 
_zităţi, oameni obişnuiţi cu destine modeste ca di- 
- mineaţa, amiaza şi seara 2% 


iza Fireşte, „la început credea punse 
Gortlich, că cei din Gibacht, despre car 

Vestit, erau cei mai ciudați oameni. Dacă mă gi 
desc însă acum mai bine, aproape că mi se p 
„ca nu erau mai ciudaţi decît ceilalţi locuitori 
Gibacht, inclusiv eu, și nici mai neobișnuiți decît 
alți oameni, întâlniți de mine în lume. Şi, de alfel 
cme spune că dimineaţa, amiaza și seara ar fi 
evenimente chiar atît de simple?“ 


ce 


ILE LUI SIEGELMANN 


n rarele clipe cînd era sincer faţă de el însuşi, 
egelmann. îşi mărturisea că era o nulitate. În 
esia sa, pe care nu și-o alesese, ci care pusese, 
ăpînire pe dînsul, nu ajunsese departe. Cea 


are parte a vieţii şi-o petrecuse ca funcționar 


nui birou de voiaj, fără a fi întreprins vreo- 
tă o altă călătorie — decît aceea din perioada 
ediului — spre mica localitate Birkenau, la 
nță de abia două ore cu trenul de capitala. 
-i drept, zi de zi, săptămînă de săptămînă, 
e an, se ocupa de proiectarea unor călătorii 


minunate pentru clienţii favorizați de soartă ai 


+ SAE 
* 
4 


ou ui de voiaj, spre Sicilia sau Ragusa, înspre 
ordurile norvegiene, în munţii Bernei, sau chiar 
„colo de Ocean, înspre apus și rasărit ; cunoştea 


ce-i drept toate coastele și munţii, toate lăcașurile 


de artă şi toate localităţile balneo-climaterice ale 


PI 


obului, din sute de cărţi și imagini și ar fi putut 
fi oriunde ușor un cicerone demn de încredere, la 
ieto 1 sau chiar la Bombay : în realitate însă 
personal nu cunoscuse în afara orașului, natal, 
ca: : eg ucr 

t doar Birkenaul cu modestele-i păduri. 


si 


Localitate în Italia care şi-a păstrat caracterul medie- 


După terminarea şcolii medii, Siegelmann se 
dedicase: meseriei de funcţionar al unei agenţii de 
Volaj, pentru că, în calitate de fiu al unui sala- 
riat la calea ferată, fusese obișnuit din copilărie 
să audă de plecări și călătorii, deși nici tatăl său 
MU întreprinsese vreodată o călătorie mai lungă. 


piri ale unor fiice de famili 
cărțile de călătorie, 
oanelor, afişele şi prospectele ilustrate îl chemau 
ademenitor spre loc 
mereu din nou î 
din jurul Birkenaului. Desigur că, 
mente. cîn » era descura- 
Jat, îşi pierdea încrederea în sine şi nemulțumit, 
se considera, cum am mai spus, un ratat. E ade-. 
Varat ca-și avea venitul său, diversele sale obli- 
sașii, pe lîngă astea şi Birkenaul său; nu că l-ar 
fi chinuit vreun dor neîmplinit de călătorie, pe 
care împrejurările exterioare l-ar fi împiedicat să 
şi-l satisfacă. Altceva îi lipsea. Şi ceea ce lipseşte, 
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fără a putea fi definit, e totdeauna un țel mai 


înalt al omului. 

„Se întîmplă, într-o zi, ca o femeie de vîrstă 
mijlocie, cu puţin mai tînără ca el, dar totuşi nu 
prea agresiv de tînără, să-și oprească privirile 
asupra lui Siegelmann, tocmai în timp ce solicita 
să 1 se alcătuiască un carnet de bilete de călătorie, 
pentru şeful ei de birou — după cum precizase. 
La completarea unor astfel de tichete, Siegelmann 
avea obiceiul să atragă atenţia asupra specificului 


„şi însușirilor fiecărei localităţi, chiar şi a noduri- 


lor de cale ferată sau a staţiilor unde trebuia 


“schimbat trenul, amănunte care de fapt erau create 


doar de specialiștii în materie de circulație rutieră 
şi, în fond, n-aveau o existență proprie. Cunoştea: 
temeinic hotelurile, restaurantele de toate cate- 
goriile, de pretutindeni, ştia să informeze la ce 
depărtare de localitate se află o pădure sau un 
ștrand, cunoştea parcurile de odihnă și distracție 
şi localurile de noapte, precum şi cât bacşiş trebuia 
dat oriunde te-ai fi aflat. Ştia să indice persoa- 
nele importante care trăiau în localitatea respec- 
tivă sau prin apropiere, care se născuseră sau erau 
îngropate acolo. Nu uita niciodată să proslăvească 
meritele lor, chiar ale personalităților cunoscute. 
Căci oamenii se prefac doar că ştiu totul. E însă 
util să nu presupui neapărat această cunoaştere. 
— Șeful dumneavoastră, stimată doamnă, n-ar 
trebui să treacă prin Zaunroda, fără să vadă lo- 
cul unde s-a născut compozitorul Mengewein. 
Cum dînsa nu auzise nici despre Zaunroda, nici 
despre Mengewein s-a iscat o conversaţie destul de 
scurtă pentru a nu-l reține peste măsură pe, Sie- 
gelmann de la desfășurarea normală a îndatoririlor 


sale de serviciu, dar totuși destul de lungă pentru 
a-l face să apară ca un uimitor și multilateral 


povestitor. Ochii ascultătoarei căpătaseră atunci 


o strălucire pe care Siegelmann nu și-o mai putea 
şterge din amintire. 


Vara trecu şi se-ntîmplă ca într-o seară — era 
încă lumină — la plecarea de la birou înspre 


casă, să-ntilnească din nou aceşti ochi. 


— S-a oprit la Zaunroda, șeful dumneavoas- 


tră ? 
Ea nu ştia asta, dar își amintea cu precizie re- 
comandările lui Siegelmann. dale: 
Și pentru că se cunoșteau într-o oarecare mă- 


sură, el o conduse pînă la ușa locuinţei ei, aflând 


> cu acest prilej că o cheamă Magda. 
| —, Aşi făcut desigur multe călătorii, îi spuse |: 
următoarea întîlnire, într-o duminică, pe cînd se 
plimbau prin bătrînul parc înspre fluviu, de unde 


voiau să ia bacul pentru a ajunge la celălalt mal, 


ca să bea o cafea într-un mic castel baroc, trans 
format în local pentru excursioniști. 
— Multe călătorii ? întrebă Siegelmann. 


Dar nu îndrăzni să spună „nu“, cu toate € 


despre lume după ce ai călătorit în lung și-n la 
n-ar fi la urma urmei ceva neobişnuit ; dar să poț 


descrie lumea largă în toate amănuntele ei, fără. 


„să fi trecut vreodată de Birkenau e oricum o per: 


formanță. Dar Siegelmann nu era dispus în acel 


moment pentru foarte importantul, ba chiar 
hotărâtorul „nu“. În schimb începu să povestească 
amănunte în legătură cu minunăţiile Hawaiul 

despre strălucirea fermecătoarelor țărmuri, despr 


-_măiestrele sunete pline de dor ale uculelelor! şi 
“ghitarelor, despre vesela ospitalitate pe care încă 


“Chamisso ? o lăudase, despre ananas şi Por a 
căror preparare o descrise cu multă exactitate. 
Atît de ademenitoare era acea radioasă lume a 
insulelor, încît se întîmpla ca vreunul care ple- 
case numai pentru un scurt concediu să-şi uite pa- 
tria, familia, afacerile, pentru a fi absorbit de 
acest paradis vrăjit, de unde nu se mai întorcea 
niciodată. 

— Irebuie să fi avut deci o voință foarte pu- 
ternică, spuse Magda. 

Şi din nou Siegelmann nu se putu hotări a măr- 
turisi că povestea lui era bazată pe lucruri ştiute 
de la alții, şi animată doar de propria-i fantezie. 
Tăcu și se lăsă admirat, sau poate mai puţin el 
însuși, cît minunata sa descriere a Hawaiului. 

— Da, îţi trebuie o voință puternică, spuse 
Siegelmann apoi. De pildă, cît de greu îi vine 
cuiva să se despartă de Cazinoul din Monte Carlo. 
Dar am găsit trucul. E necesar să-ți îngădui doar 
o mică sumă, douăzeci-treizeci de franci. Cu atât 
trebuie să joci. Cîştigi, bine. Dacă însă pierzi, -so- 
coteşti banii ca taxă de intrare pentru plăcerea 
procurată şi ca preț al experienţei. Cine însă vrea 
să joace cu adevărat, adică să pună la bătaie o 
sumă importantă din averea sa, acela sfirșeşte 


1 Un fel de ghitară de origine portugheză, care a de- 
venit populară în Hawai. 
„> Adelbert von Chamisso (1781—1838), poet german, a 
făcut parte, ca naturalist, din expediția cu caracter ştiinţific 
întreprinsă de vasul rusesc „Rurik“ (1815—1818). 

„3 Mincare havaiană preparată dintr-o plantă care creşte 
zu insulele Pacificului. 
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prost. De această primejdie te previn toate acel: 
victime ale patimii, lipsite de vlagă şi năuce, întîl- 
nite prin răcoroasele holuri lăturalnice ale Cazi- 
noului. Cei care, în chip înţelept, mai au în bu- 
zunar un bilet de călătorie pentru întoarcere, se-n- 
torc, poate pocăiţi, la viață. Alţii însă aleg re- 
volverul în mijlocul teraselor înflorite, după ce 
aruncă o ultimă privire asupra acelei blenete im- 
mense de la Mediterrannee !. Căci natura, Magd. 
vine acolo în ajutorul directorilor Cazinoulu 
Deasupra Cazinoului munţii se-nalță spre cer, ia 
dedesubt înaintează înspre mare. Între ei, printre 
palmieri şi agave, moartea dă tîrcoale. Roşu şi ne- 
gru, Magda, sînge şi moarte. Cazinoul, Magda, e 
o instituţie morală, ca și teatrul. Compasiune. şi 
teamă. Și katharsis 2 pentru unii oameni. i 

„— Dar dumneata, Richard ? Ai cîştigat sau a 
pierdut ? ; 

— Nici una, nici alta, spuse Siegelmann gîndi 
tor, în timp ce, ajunşi la micul castel, se așez 
în grădina restaurantului, la o masă acoperită € 
o pînză în carouri colorate. = 90 

De la o întilnire la alta imaginile sale de cala 
torie deveneau tot mai vii, fiind astfel redate, e 
şi cum el însuşi ar fi fost la faţa locului. Se lini 
tea, zicîndu-și — atunci cînd îl mustra conști 
inţa — că asta e cea mai plastică şi mai legitimă 
formă de a povesti ceva. Oricare scriitor pove 
teşte astfel, da, trebuie să povestească astfel, 
şi cum ar fi fost martor ocular al întîmplărilo 


1 Albastrul nesfârşit al Mediteranei (fr.). 
2 Purificare (gr.). 
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despre care relatează. E searbăd să povesteşti În- 


“timplările altcuiva. Trebuie ca tu însuţi să fi luat 


„parte la ele. Asta creează autenticitate. „Am citit 


“te-ntrebi ce o fi? 


că unele coloane din Girgenti! mai păstrează ur- 
mele focurilor punice.“ Cine ascultă asemenea re- 
latare ? Dimpotrivă : Slavă şi mărire pronumelui 
vu vu - -. Lă 
hehotărîr ! „Pe coloane se observă pete ruginii și 
«Incendio  Cartaginiense» 2, 
pet 9 e . . A 
spune paăzitorul.“ Așa-i bine. Sau cam în felul 


“urmator : „Deasupra templelor din Girgenti, toc- 


mai sus în vîrf, e cocoţată o cârciumă singuratică, 
, u us .. y 
unde rar se-ncumetă vreun străin. În mijlocul gră- 


_dinii sălbatice ea stă visătoare în umbra legănată 


a măslinilor argintii. Departe, jos, plutesc coloanele 
brun-aurii ale sanctuarelor, deasupra unei mări 
întunecate, aidoma celui mai întunecat lapislazuli. 


“Totul e montat în inelul cerului, care dogorește 


nemilos în culoarea-i de platină. Ţărani, cu ochi 
întunecaţi de nubieni şi cu o umbră de senzualitate 
sarazină în buzele lor răsfrînte, descalecă de pe 
asini şi intră în grădină, pentru a lua o înghiţitură 
din vinul călduț, care pătrunde repede și adînc în 
corp, înfiorîndu-l cu o aromă exotică, aprinzînd 
focuri în discuţie, focuri de tabără, de dans, de 
altar, amintiri ale focurilor de odinioară aruncate 
de Hanibal asupra acestor temple. Hanibal fusese 
oare acela ? Ruinele templelor stau ca o plăsmuire 
a naturii în acel peisaj, care are ceva metalic, de 
pustietate majestuoasă. Probabil că era Himilko 2. 
Dar asta e indiferent astăzi cînd stai aici ca oas- 


1 Localitate în Sicilia unde se află vechi temple greceşti 
din secolele VI—V î.e.n. 

2 Ars pe vremea cartaginezilor (lat.). 

„9 Nume dat mai multor conducători «de oști cartaginezi. 
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pete. Hangiul îţi oferă tot ce are, de parcă ţi-ar 
face un dar. Își vine să închini întru slava lui 
Dumnezeu, pe care nu-l cunoşti, dar pe care ai 
vrea să-l ştii într-o dispoziţie favorabilă ţie. Ase- 
menea unei figuri zugrăvite pe un vas, hangiţa stă 
în prag. «Noapte bună! Mult noroc!» îi spui la 
plecare. «Mult noroc, ţie, îţi răspunde ea, eu am. 
„trei copii.» 5 
Asta ar fi relatarea unui martor ocular, gândea 
Siegelmann, iar cît despre alte curioase întrebări. 
suplimentare le eviţi pentru a nu transforma totul 
în minciună apăsătoare. Căci e ușor să povesteşti 
ca și cum ai fi fost de față despre tot ce-i general. 
valabil, despre sugestivele urme ale istoriei nepie 
ritoare. Într-un anumit sens te afli totdeauna de. 
faţă. Trebuie să fii atent numai la micile amă 
nunte caracteristice. Aici poţi fi prins. Dar şi aici 
Siegelmann era mult mai bine pregătit decit ori 
care altul. Activitatea pe care o desfășura la birou 
de voiaj, lecturile pline de sîrg a celor mai noi. 
cărți de călătorii, acele Baedekere şi Guides Bleus. 
şi jurnalele de călătorie ale unor scriitori şi zia- 
rişti îl ţineau la curent cu toate detaliile. Nu era 
uşor de prins. Nu spunea neadevăruri. Putea pe 
drept să susțină că ideile și noţiunile pe care le - 
avea, de pildă, despre Lourdes sau Perugia erau. 
pe departe cu mult mai temeinice și mai reale de-. 
cît acele ale persoanelor cărora el le combinase 
itinerariile de călătorie cu trenul sau cu avionul, 
pentru acele locuri. Ştia să descrie chiar și neplă- 
cerile și neajunsurile diverselor călătorii, țințarii, 
duhoarea, supărătoarele zbierete matinale ale mă- 
garilor, cîntatul cocoşilor ; apa la baie care curgea 
„cu intermitență ca, deodată, să ţişnească în clo- 
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cote, sau nesfîrșitele şi incomodele formalități şi 
alergături de care te izbești dacă-ți pierzi pașa- 
„portul într-o ţară străină. Dar totul, chiar şi 
supărările te fac să înveţi totdeauna cîte ceva. 
„Cel care îşi aşteaptă rîndul la tuns într-o frize- 
rie new yorkeză, are prilejul să studieze diverse 
tipuri de oameni. Un client obişnuit al frizeriei 
intră cu pas greoi de urangutan. Din colțul gurii 
lui plictisite atîrnă o ţigară groasă. Nu observă 
pe nimeni. Fără un cuvînt, se aşază pe scaunul tur- 
nant, întinde o mînă manichiuristei, în cealaltă : 
ține un ziar, pe care se pare că-l citeşte, își întinde 
„picioarele departe, spre taburetul văcsuitorului de 
„ghete, lasă capul spre spate ca să. fie tuns, utili- 
“zînd simultan trei lucrători. Ziarul, pe care acum 
îl ţine aproape orizontal deasupra capului, se arată 
îndărătnic şi încearcă să se îndoaie. Dar cu o bla- 
zată mișcare a mâinii, el îi aminteşte care îi e da- 
toria. lar ziarul ascultă de bărbatul prost dispus, 
chinuit de furiile succeselor sale.“ O astfel de in- 
troducere poate face extraordinar de vie o expu- 
mere despre Rockefeller Center 1. De unde s-a in- 
spirat Siegelmann ? Fantezie exactă. 
„Nicicînd în viaţa ei nu auzise Magda atâtea des- 
pre lume, nicicând nu cunoscuse un om care să 
ştie să-şi prezinte atîv de fascinant experiențele, 
căruia păreau să-i fie familiare limbile cele mai 
necunoscute. Fusese pur și simplu pretutindeni. Îm- 
pletea miraculosul cu cotidianul. Şi cum observă 
în curînd că nu răspundea decît foarte rar la în- 
trebări şi nici nu-i plăcea să fie întrerupt, îl lăsa 


1 Complex de clădiri în centrul 


Manhattanului (New 
York), incluzînd 


diferite. instituții culturale şi distractive. 


303 


. » : : Li +... i » 
cazurilor — se ţinuse pitită vreme îndelungată, 
pentru a tăbărt din ascunzătoare asupra neştiutoa- 


zei fete, sub forma unei scrisori îngalbenite a bu- 


bucuros să povestească, mărginindu-se doar să-l 
asculte. El nu se exprima numai prin cuvinte, c€ 
şi cu privirea-i pierdută-n depărtări. Pe lîngă asta 


era foarte modest. Propria-i persoană o aşeza, în nicii către mamă. Scrisoarea — ca aproape toate 
umbră. Singură și amărîtă, fiecare cuvînt al lui “scrisorile bunicilor și ale soacrelor — ar fi fost 


"bine să fi rămas necunoscută. Ea ieşi însă la iveală 
“dintr-o carte de rugăciuni, aducând triumfător la 
"lumină adevărul absolut de prisos, pricinuind doar 


biciuia nostalgia după toate acele minunate -scene 
ale naturii şi ale faptelor omenești. îi 
„Era fiica unei văduve, care ținuse -pe o străduţă 
lăturalnică a oraşului o prăvălioâră modestă decepție şi suferința. ic 
furnituri de croitorie, adică nu cu ceea ce este im- Până atunci, Magda crezuse în povestirile ma- 
portant, esenţial, în această meserie, ci doar cu aţă, mei, care susținea că tatăl ei căpătase odinioară 
fire de mătase și lînă, nasturi, copci, ace şi "un post de conducere la exploatările „petrolifere 
de alte mici lucruri necesare, care deşi a! olu din Ploieşti, căzînd însă victima unei explozii, 
indispensabile la croit și cusut, se pierd atun incă înainte ca mama şi copilul să-l fi putut urma. 
cînd priveşti o rochie sau lenjeria în totalitate Dar, scrisoarea bunicii dovedea acum că acest 
lor. lar această văduvă, dacă o luai în sensul stric “Ploiești era doar un produs al fanteziei materne, 
al cuvîntului, nici măcar nu fusese vaduva. G fruct al nevoii mamei de a rectifica, atît pentru 
soţul ei o părăsise încă înainte de nașterea Magdei “ea, cît şi pentru copilul care creştea, o realitate 
şi murise curînd după aceea, fără a se fi înv cu totul diferită, respingătoare, ce consta, în faptul 
nu prea tînăra mamă. Era, aşadar, văduva un că acel om complet lipsit de simţul răspunderii 
bărbat care, deşi legal încă soțul ei, în realitati se înhăitase cu o muiere prea uşor calificabilă 2 
nu mai fusese, după cum se întîmplă destul de des.  pierise împuşcat, cu prilejul unei Încâierari,, într-o 
în viaţă, ca aceea ce e legal să nu fie în concor: "casă, care de asemenea nu lăsa loc pici unei îndo- 
danţă cu dreptatea sau cu realitatea. XS ieli. Afacerea stirnise atunci o vilva considerabilă : 
„Crescută în lumea precisă a lucrurilor mici, î "Incidentul avînd însă loc în alt oraș, ba chiar în 
care fiecare bold era numărat, aţa măsurată, ca străinătate, mama Magdi nu prea intrase în gura 
sele sortate în cutii separate, după mărime şi cu lumii. Pentru dânsa și fetiţa ei, născocise Ploieş: 
loare, Magda fusese educată de mama ei în spiri S “tul, ba de-a lungul vremii începuse singură să 
tul ordinii şi a unei “atente autoîngrădiri creadă în acest Ploieşti, şi reuşi în asemenea ma- 
„Spune frumos : «Sărut-mîna !» și «Nu vorbi neîn sură încât, în imaginaţia Magdei, tatăl el aparea 
trebată»“. Că tatăl ei se lepădase de soţia lui şi ca un martir al datoriei îndeplinite şi al dragostei 
chiar şi de ea, încă înainte de a se naşte, urma să familiale. . 
afle abia tîrziu, mult după moartea mamei şi nu Ş Crescută cu grijă şi devotament de mama, Mase 
mai printr-o întîmplare, care — ca în majoritat da, a cărei fire şi înfăţişare se dezvoltaseră deo- 
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le privea cu ochi buni, căci puteau a ademe- 
că uşor pe sea pe căi greșite, într-o lum 
n se întimpla catastrofe i însă 
=) așa cum ei însăși i 
sil nsăși i 
e ntz, în gînd să-și pice 
emenea lucruri. Și c ă acest zig 
A d e ș u toate că acest zi 
le aparare dădea naştere în sufletul fetei la d 
rințe potrivnice, de apropiere, de legătură, d 
atracție magnetică ce-i i at 
acţie spre ceea ce-i mai delicat 
racție magnetică a elicat 
e Spici ea seat în același timp nostalgia depăr. 
r, a schimbarilor, a e 1 | : 
i » a ceea ce este difuz, totuși, 
atei Pe la i fusese dezvăluită dur E 
ana a familiei, fu cuprinsă dz 
A : uprinsă de spaimă ; 
TUȘINE, sentimente ce ruta 
ntimen: se opuneau puterni u 
acestor năzuinţe. Cîteodată î oa ai 
A odata se gândea că 
ascunde un n mai profund i brusca aia 
Scrisorii revelatoare îndată ă ke 
So ndată după încet 
a ; area pro-. 
. agita, ca șI cum această teamă înrteridiă 8 
rue sa uit i păzească de primejdii ŞI greşeli. Ast- 
ad re eaca ie drumul. Învăţase câte 
cra în biroul -unui av: i “fel 
nui avocat, fiind un 
Die adina Șeful Acra birou automat de apă 
» care cu ajutorul banilo 
. . E 
ea : r scotea basma curat 
Belinea igiea în chip predestinat, docto 
. Ambu săi secretari r 
mtause L ari erau, unul foart 
bătrân, iar celălalt foarte tnăr, și de aceea foarte 
jos platiți. Cel bătrin era ad i 
ir : ID, E ş 
biroului. Ştia toate chiţibușurile legilor 
în amanunt nedre ii şi . 
dreptăţii. 
minuscule paragrafe. 


1 Schimbare (germ )s ș. 


riile șefului său, încît procurorii se temeau pentru 
renumele lor, chiar în rechizitoriile cele mai fun- 
date, atunci cînd ştiau că doctorul  Umtausch 
preluase apărarea. Baătrînul secretar, moşneagul le- 
gii, cum îl poreclise tînărul său coleg, abia dacă-și 
arunca vreo privire spre Magda. N-o întîmpina 
nici prietenos, nici neprietenos. Ea ţinea reșistra- 
tura, bătea la maşină, făcea curse, atît. Nici un 
cuvînt de natură particulară sau personală, sau, 
în general, o vorbă omenească n-auzise Magda 
vreodată de pe buzele moșneagului legii. 

_— Nu mă vâr în asemenea chestii, îi dezvăluise 
el cândva tînărului său coleg. Întrucît aproape 
toate femeile demne a fi dorite mi-ar putea fi fete 
sau chiar nepoate, trăiesc și fără asta veşnic în si- 
tuaţia gravă a unui incest latent. 

Tinărul secretar era al patrulea dintre tinerii 
care, după un anumit stagiu, pornea pe drumul 
său propriu, sau era trimis să și-l caute. Doctorul 
Umtaush îi observa cu atenţie pe tinerii săi secre- 
tari, căci avea o singură fiică. Secretarul actual 
părea să-i fie pe plac, iar el ştia acest lucru. Pu- 
sese ochii pe fată şi pe vad, aşa încît se mulțu- 
mea cu neînsemnatul salariu pe care îl primea. Ti- 
nerelul, cum îi spunea vârstnicul său coleg, se 
ferea să acorde cea mai mică atenţie secretarei, În 
biroul prezumtivului său socru. De altfel aceasta 
era cu cîțiva ani mai în vîrstă ca el. Aşadar, 
Magda şedea sau se mișca între doctorul Umtausch 
şi cei doi secretari — tînărul şi bătrînul — ca în 
mijlocul unei fortărețe, complet inaccesibilă apro- 
pierii şi interesului lumii masculine, o fecioară . 
închisă într-un turn de fier, fără ferestre, prevă- 
zut doar cu un luminator prin care se zărea cerul 
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întilniri se petrec pe 
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jacta, În acest chip se poate înşală cui 
uzi privirea Magdei se fixă asupra lui Sie- 
ca e A aia în zii originii, a educaţiei și a 
evec — zăbovi a lui istă 
priviri pe care ești în stare da da A; ac i 
priviri ă stapinești. Există 
e şi A zic care dispun de ele însăle n SA 
nainte de a o cunoașt "Riichăi 
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gelmann avusese tot 4 eu a 
ami tit de puţină experiență 
2 notă Sin e, pe cita avea și în legătură cu 
aşele straine. Cu a isa 
aril oraşe 5 oate ca le întilnise 
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“pentru a atrage atenția asupra acestui fapt, ca şi 
asupra tainicelor destine posibile, ba chiar inevita- 
bile ce decurgeau din aceasta. După cum, chiar de 
curînd, un poet a făcut observaţia simplă, dar 
profundă, că omului i-e dor de stele, uitînd că 
omenirea Însăşi trăieşte pe una. 
„Richard ar fi putut să descrie corpul femeiesc 
în toate detaliile, aşa cum ar fi putut descrie ca- 
tedrala din Chartres sau planul unui oraș înde- 
părtat ; îl ştia, cum s-ar spune, pe de rost, cunos- 
cînd caracteristicile sale anatomice şi funcţionale, 
tot aşa cum ştia la ce oră încep în Java ploile 
zilnice, sau cînd era deschisă Britisch Library 1. 
Citise mii de romane și studii psihologice scrise de 
bărbaţi, despre femeia ca fecioară, soţie, mamă 
sau prostituată. 
“Dar deşi ştia bine toate astea, cunoștința şi în- 
timitatea crescîndă cu Magda aduceau, pentru el 
ceva complet nou, de neasemuit, care-l şi neliniştea 
profund, pentru că îi făcea să se clatine imaginea 
despre femeie, fundamentată teoretic și construită 
cu grijă, şi asta se întîmpla prin influenţe inco- 
mensurabile : prin vreun parfum discret, prin 
accentuarea unui cuvînt, printr-un zîmbet care-i 
însuflețea chipul. S-ar putea oare ca astfel de 
lucruri mărunte să fie de ajuns pentru a pune 
sub semnul întrebării sau chiar a anihila imaginea 
pe care Siegelmann o avea despre vreun oraş sau - 
peisaj şi despre care-i: povestea Magdei ? 
- “Toţi colegii săi de la agenţia de voiaj călători- 
seră mult şi totuşi, de fiecare dată la întoarcerea 
lor, observa că tocmai esenţialul le scăpase. Cum 


1 Biblioteca britanică de la Britisch Museum din Londra. 
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era posibil să i | i) 
le ia, caii să vadă, la Roma, Vila 
aie ri i ia au Stonehenge ? ? Doreau 
pila se undeva, dar călătoriile nu adă 
ceai: ip iața lor, n-o schimbau. Felul cu 
ini si E ai „Casatoriți corespundea întocmai. 
i Ale cal privi lumea pe care o străbătuseră. 
Sina iapă fâsătoreau. Te-ai căsătorit, erai. 
a iara i sia : d acolo s-a scumpit destul de 
cei Bta pre pin lui Tinţoretto 3, nesfi 
iu ae a arta te glasului divin, de 
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Da » pe istmul care 
si pa laguna despărțind-o de at, n-aţi Sa 
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de mare cu a crabilor ? Nu prea; şi de alzfe i 
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e chiar are î io su 
aa i e de mare între Lido și ştran- 
a A uciri de pildă, călătoria de nuntă a în 
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Și totuşi 


1 Palat din Roma care 
care a fost decorat de Ra 
Monument d 
dul Angliei). 
Jacopo Robusti Tintoretto (1518 


a aparţinut familiei Farnese ş 
ra fael cu „minunate fresce. 
epoca bronzului aflăt. în Salisbury  (su- 


—1594), pictor venețian. 
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ce cunoştea, nici ceea ce nu cunoştea. Mai inte- 


_resant era țăranul sărac din Birkenau care-i pusese 


odată lui Siegelmann întrebarea : „Cu ce vă câşti- 
'gați piinea 2“ — „Întocmesc itinerarii de călăto- 
rie“, răspunsese Siegelmann. — „Călătorii ? între- 
base săracul, ce-i asta ?" 
„ Siegelmann nu ştia exact dacă sentimentele sale 
pentru Magda puteau fi cuprinse sub noțiunea de 
„dragoste“. De altfel, exista o summa amoris“ 1? 
Acest lucru nu putea fi hotărit unilateral. Două 
amănunte observase însă, în legătură cu sine în- 
suşi, atribuindu-le Magdei. Întii, nu mai credea 
“atu de des şi nici cu atita siguranță ca înainte că 
e un ratat. În al doilea rînă, începuse să atribuie . 
importanță părerii ce o avea Magda despre el, în 
timp ce înainte îi fusese indiferent cum îl apreciau 
alții, sau chiar dacă își băteau poate joc de el. 
Magda îi inspira o oarecare teamă. „Într-o bună 
zi ar putea să creadă că m-a prins asupra unei 
minciuni. Numai că eu nu mint. Aleg doar forma 
cea mai convingătoare pentru realitate şi adevăr. 
Nu pe mine doresc să mă arăt într-o postură im- 
portantă, ci minunățiile lumii și ale vieții. Eu creez 
doar legăturile şi le unific. Dar ce se va întâmpla, 
dacă Magda ar deveni neîncrezătoare în legătură 
cu vreun lucru mărunt? Lucrurile mărunte, ele 
sânt cele mai periculoase pîrghii ale nenorocirilor.“ 
Această preocupare, care corespundea la Siegel- 
mann cu o hotărită schimbare de caracter, SIn= 
soțea în ore mai liniștite. Într-adevăr, el nu mai 
era singuratic. Dar putea asta să fie luat drept un 


simptom veritabil al dragostei pentru cineva de 
/ i 


1 Dragoste supremă (lat.). 


alt sex ? Dacă sta să se gîndească, atunci numai 
cu cineva asemenea ţie nu puteai fi singur. Un pă- 
cătos — şi de fapt toți comentatorii textelor sfinte 
fac parte din această categorie —'ar afirma că 
una dintre greșelile fundamentale ale Dumnezeu: 
lui biblie a fost aceca că a vrut să înlăture s A 
gurâtatea bărbatului prin însoţirea cu o feme 
Desigur, la aceasta s-ar putea obiecta că Etern 
dir, Be Eva din chiar trupul lui Adam. Simi 
mil La Si i în 
prin cd aici Şi aşa mai departe pînă. 
„Totuşi legătura sa cu Magda nu era tocmai 1 
sionată, nu-i încețoșa rațiunea, nu-l consti 
printr-o dorință atît de violentă, încât în schia 
unei atingeri sa renunțe la sine însuși, chiar numa 
pentru o clipă. Ceva asemănător nu i se în 
plase Nici la o vîrstă mai tînără. De ce i s-ar 
tâmpla acuma ? Dar observase că istorisirile sal 
de călătorie căpătaseră prin Magda un deosebi 
avînt stilistic, că devenise creator, formulind 
Vinte noi Şi surprinzătoare, ba i se părea chiar 
frazele sale se împlineau acum într-o sintaxă 
prie numai lor. Dacă însă limba unui om se sclă 
bă, devenind independentă, este semnul cel mai 
incontestabil al transformării unei ființe în plină 
efervescenţă. E a 
„Magda nu trebuia să caute a afla ce însemna 
Siegelmann pentru dînsa. Din ziua în care conț 
nutul celor povestite de Siegelmann devenise pen: 
tru ea mai puțin important decît istorisirea lui ca 
atare, simţea în el pe bărbatul vieţii sale. Asculta. 


1 vu. . * d | 
ș sai asemănătoare se vindecă prin aceleaşi mi'loace 
-), ceea ce ar însemna: Cui pe cui se scoate PE: 
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numai şi curînd se dispensă de orice nevoie de a 
vorbi, sau chiar de a întreba. Întrebarea este doar 
în cel mai adînc al adîncului ei o pornire de ne- 
încredere. Ea însă simţea nevoia să primească totul . 
fără rezerve. Voia să dăruiască încredere. Magda 
observa clar cum creștea Siegelmann din ce în ce 
mai mult, cum în prezenţa ei devenea din ce în 
ce mai bogat şi mai generos. Și ea de asemenea 
primea şi dădea : ceea ce este cel mai de preț în 
om. Totuși, ea fu aceea care, într-o seară, îi puse 
direct şi surprinzător întrebarea hotăritoare : 

_— Şi unde vom face călătoria de nuntă ? 

"Era direct şi surprinzător, întrucît pînă atunci 
între ei doi nu fusese de loc vorba de căsătorie, 
sau de nuntă. Şi de altfel, o astfel de întrebare 
vrebuia de fapt să fie pusă, conform obiceiului, 
de către bărbat, pentru a face să dispară rezerva 
reciprocă. Rolul femeii ar fi fost deci să pară sur- 
rinsă, mirată, pe cât posibil consternată, să verse . 


citeva lacrimi pentru a răspunde apoi „da“, o SI- 
labă care, în astfel de cazuri, conform experienţei, 
este doar un suflu, consoana dinainte pierzîndu-se, 
pentru a exprima astfel un sentiment de satisfacţie 
pe deplin vocalizat. Dar de aceste rituri sfinte, 
Magda habar n-avea. De asemenea uitase cu de- 
săvirşire în această clipă ceea ce mama îi vîrise 
cîndva în cap : „Nu vorbi neîntrebată“. 

— Da, deci călătoria de nuntă, răspunse Siegel- 
mann Într-un pur ton de afaceri, ca şi cum ar fi 
abordat o chestiune de mult dezbătută şi asupra 
căreia, în principiu, nu exista nici o îndoială. Cei 
mai mulți se duc, ca şi colegul Zimistein, la Ve- 
neţia, care de secole trece drept un start favorabil 
pentru o călătorie de nuntă şi unde ar fi, de fapt, 
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nespus de multe de văzut și de admirat. Cores: 
punde asta însă, mă întreb, scopului adevărat al 
unui astfel de eveniment? Vei spune poate că 
Zimtsteinii au avut dreptate, să lase de data | 
aceasta arta să fie artă. O vor face însă desigur de 
fiecare dată. Cine se căsătorește crede că are ne- 
voie de cel puţin o minune a lumii ca fundal sau 
echilibru : Veneţia, cascada Niagara, arborii de 
sequoia. De altfel, California, conzintiă Siegelmanrn 
după o pauză, dînd expunerii sale forma unei ple- 
doarii, „Pentru California trag multe în cumpănă. 4 
Arborii giganţi despre care ţi-am vorbit și ale 
câror vîrfuri par să se fi refugiat atît de sus î 
înălțimile incomensurabile, încît îţi dai seama c 
este vorba de arbori doar după coaja trunchi 
lor, după rădăcini şi după mirosul de rășină, con- 
_Stituie, cu inelele lor de trei sau patru mii dei ani 
aproape simboluri ale vieții veșnice. Printre ei 
zboară grăbitul Calliope-colibri. și gaița de culoa- 
rea safirului. La țărm, Occidentul se termir 
aproape abrupt, îl lași în urmă, ai scăpat de el 
Continui, să mergi numai prin pajiști de aur. pri 
tre stînci de agată ; în față vezi valurile izb 
du-se de stînci și auzi mugetul monștrilor marin 
Dar ce folos? Arît de departe nu ne putem gînc 
acum. Hai deci, iubito, să alegem o cale de m 
loc, între Veneţia și California. Și aceasta ar 
Birkenaul meu. aaa 
Aici trebuie menționat, că n-o numise încă ni. 


ciodată pe Magda „iubito“ şi că ea nu cunoştea 
Birkenaul „său“. Ce plin de tact era, să i nude 
cuvântul „iubito“, ca și cum ar fi fost un lucru 
de la sine înțeles, legitimînd astfel oarecum între 
barea ei pripită și aproape lipsită de pudoare, cu 
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e AR . i A Sfeărezi u . A 
privire la ţinta călătoriei de nuntă. Dar chiar dacă 
ar fi cunoscut Birkenaul, tot n-ar fi fost nici o 

„deosebire într-o asemenea clipă. Oricum ea ar fi 
“recunoscut Birkenaul lui Siegelmann ca singura 
şi cea mai minunată posibilitate. Magda ştia că 
propunerea lui Siegelmann nu pornea din zgîrce- 
nie. Chiar dacă nu avea de ajuns pentru o călă- 
torie în California, dar încă o călătorie la Veneţia 
desigur că nu mai conta pentru cel care călăto- 
rise atita şi mai cu seamă acum, cu un atât de în- 
semnat prilej. Voia ca ea să fie înconjurată de o 
“natură idilică şi nu copleşită de ceva gigantic. În 
asta consta gingăşia. Siegelmann însă era zguduit 
de o frică năprasnică, şi anume ca Veneţia viselor 
sale şi topografiile sale fantastice să nu fie anihi- 
“late şi distruse de realitate. Faţă de Magda ar fi 
avut curajul să se poarte la Veneţia ca și cum ar 
fi vizitat-o încă de zece ori. Dar pentru sine în- 
suşi această lume n-ar mai fi fost lumea lui; şi 
nici din el n-ar mai fi rămas nimic altceva decît 
un oarecare Richard Siegelmann, funcţionarul unei 
agenţii de voiaj, care ar fi părăsit Birkenaul fără 
a-și salva Veneţia, ba chiar ar fi sacrificat ade- 
vărata sa Veneţie, mîndra și magica sa Veneţie, 
unei imitații naturaliste, dată drept realitate de 
reclama ce i se făcea. EI era căpitanul vasului său, 
care-l ducea în toate porturile. Se pricepea să se 
poarte impresionant de intim cu vaporul acesta, 
ca şi cu o femeie arogantă şi frumoasă, de care un 
simplu muritor nici nu se poate apropia, care însă 
din motive inexplicabile este îngăduitoare cu cîr- 
maciul ei. Numai că era un vapor sub clopot de 
sticlă. El nu mai ştia cum de l-a pus înăuntru. Şi 
pentru a-l scoate ar fi trebuit să spargă sticla. 
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Cununia a avut loc la oficiul de stare civ 
Funcţionarul, fără a privi măcar mirii, îşi 
e frazele, care sunau a recviem. 0 E 
Spa ae - sasa restaurantul „La Prin-. 
e Em ceiaa pa ausch, în calitatea lui de mar 

Fana păi cae 
eg toria sa să rostească un toast în 

— Ca la o loterie, spuse el, și în căsnicie, ui 
mai, unul, cîştigă lozul ca mare, vada a ne | 
pată câștigurile mai mari, iar majoritatea covârşi 
toare trage numere necîştigătoare pentru banii. 
cheltuiţi. De aceea să se gîndească bine, cine seă 
leagă pentru veșnicie. Deoarece căsătoria e veşnic: i 
sau cel puţin pe viaţă, în ciuda posibilităţilor d 
Son: Și chiar dacă pui mîna pe lozul cel mare, 
E ra sa te pricepi să poţi folosi în mo 

Siegelmann anunţase la birou căsătoria sa, d 
nu spusese încotro plecau. Nu voia să audă ce 
înjositor despre Birkenau. Tinerii căsătoriţi aju 
seră câtre seară în gara liniștită. Vilegiagiuaiaiă 
mai, erau. Frunzișul arborilor se colorase putern 
molizii îşi amestecaseră nuanțele de verde întu 
cat cu o cantitate mare de sepia și albastru 
Prusia. Pădurea părea mai aproape de localitat 
ceea ce se întîmpla întotdeauna după ce orășen 
plecau. Perechea se stabili la văduva abea a 
cărei soț cumpărase. de la Siegelmann căsuţa moş: 
tenită de acesta după moartea tatălui său, și pe 
care o vînduse cu clauza de a i se păstra pe A ESI 
o cameră la mansardă. Domnul Kalmus muri. 
rînd după aceea, aşa încît Siegelmann se simţ 
şi mai departe la Birkenau ca în casa-i prop 2; 
deoarece chiar și mobila rămăsese de la tatăl său 
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Al doilea pat, pe care doamna Kalmus îl pu- 
sese în odaie, stingherea, firește, uniformitatea de 
altădată a încăperii, ocupată acum aproape în în- 
tregime de cele două paturi, căci erau paturi de 


țară înalte, cu perne voluminoase, umflate, și pi- 
lote uriaşe, a caror căldură statornică, în anotim- 
pul acum înaintat, era îndeosebi lăudată de doam- 
na Kalmus. Cei doi începuseră să-și despacheteze 
valizele, fiecare pe patul lui. O făceau tăcuţi și 
intimidaţi. Exista numai un dulap şi un scrin. 
“Pentru prima oară o adiere feminină sufla printre 
lucrurile parte bărbătești, parte băiețeşti ale lui 


y 


“ Siegelmann, retrăgându-se uimite prin unghere, 


adăpostindu-se prin rafturi mai îndepărtate, deşi 
îmbrăcămintea Magdei nu ocupa mult “spaţiu. Îşi 
luase cu ea lucrurile cele mai fine pentru acest pri- 
lej, broderii și mătase, lenjuri suple, în culori pas- 
del parfumate și poetice, care se alăturau acum 
prozaicei lenjerii de corp a lui Siegelmann. Aceste 
„priviri timide, aruncate de fiecare dintre ei în 
lumea celuilalt, constituiau de fapt prima apro- 
piere trupească, care pînă atunci nu trecuse de un 
sărut fugitiv de noapte bună, în uşa locuinţei. 
După ce despachetară, amândoi se uitară în jur 
pentru a vedea cam ce ar mai fi eventual de fă- 
cut. Nu,erau dispuși să vorbească, dar nici de 
tăcut nu ştiau să tacă, ocolind doar cuvintele. 
Simţeau că vechiul lor fel de a fi împreună luase 
acum sfîrşit. Fiecare bijbia fricos după un prim 
cuvînt, pentru a se speria apoi mereu de el, deoa- 
îi cputa doar să fie cu totul altfel decît îna- 
inte, o limbă cu desăvârşire nouă. Abia cînd Mag- 
da observă pe un raft o serie de cărţi de călătorie, 
întrebă fără să vrea : 
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e Amintiri din călătoriile tale ? 

— Amintiri ? Fetişuri ? Idolatrie ? Cine gin 
deşte, ştie întotdeauna dinainte despre ce va tre- 
bui să-şi aducă aminte. fi SE 

— Dar există şi lucruri care pot fi găsite sau - 
obținute numai în anumite locuri. Scoicile, măr- 
geanul, pietrele folosite ca presse-papier. 

— Nu primesc scrisori. 


i ii i 


Ei, nu numai scrisori. Hârtii, socoteli poate. 
Pe acestea le poate lua liniştit vântul. 
Oricum. Dintr-o călătorie rămii doar cu cite 


ceva. 
— Desigur. Dar n-ar trebui să mă tot iscodeşti, 
observă el, prost dispus. 
Ea amuţi. În odaie domnea tăcerea, afară însă 
domnea o tacere și mai adîncă. Fereastra era des- 
chisă, dar perdeaua de etamină rămînea nemișcată. 
Se auzea parca respirația grea a aerului. O furtun 
întirziată, ultimul sol al verii, fulgera mut deasu- 
pra pădurilor. 0 
„= Ascultă, spuse deodată Siegelmann, n-am 
făcut niciodată vreo călătorie. 
Ea rîse. 


— "Te înşeli, izbucni el, n-arn călătorit niciodată. 
Ea se așeză într-un balansoar vechi de lîngă 
soba de teracotă şi legănîndu-se ușor Înainte 
inapoi, spuse doar : id 
— Ploieşti. 
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Şi ca şi cum acest cuvînt ar fi fost singurul pe 
care l-ar fi ştiut, îl repeta necontenit în ritmul 


“legănatului. 


„— Mai întîi am crezut, începu din nou Siegel- 
mann, că voi putea s-o scot la capăt fără mărtu- 
risiri. Azi de dimineaţă încă, înainte de cununie, 
mă credeam destul de tare pentru asta. Înainte de 


“a intra În această cameră, încă mai speram că te 


voi putea cuprinde mai departe în urzeala mea de 


„vise ca un ornament de pe un brocart. 
Ea se opri o clipă din legănat, privindu-l lung. 
„Apoi începu din nou cu „Ploieşti“. 


„— Încetează o dată! strigă el, nu-i aşa. E 


“altceva. Te gindeşti poate: de ce tocmai astăzi? 


De ce tocmai acum ? Lucrurile tale, îți spun, m-au 
dat gata. Nici recunoaşterea vinii, nici vreun scru- 
'pul, nici chiar dragostea. La naiba cu „Ploieştiul“ 
tău ! Micile tale lucruri m-au determinat. Cum le 
'scoteai, unul după altul din valiză. Aceste obiecte 
străine, acest ceva cu desăvirșire deosebit. Toate 
aceste cutii, sticluţe şi flacoane care toate împreună 
afirmau cu încăpăţinare „noi sîntem reale“, ca şi 
cum ar fi uneltit împotrivă-mi, aceste insuporta- 
“bile bluze de mătase şi fulare. Ele m-au făcut prea 
laş, chiar pentru laşitate. „Noi sîntem reale, apar- 
“ținem unui om real, și acest om real, eşti de acum 
înainte şi tu însuți, care vei împărți viața cu 
"noi. Eşti şi tu tot atît de real ca noi?“ Te implor: 
nu mai cînta „Ploieşti“. 

" Într-adevăr, în timp ce el vorbea, Magda, legă- 
nîndu-se mereu, potrivi o melodie la cuvîntul „Plo- 
ieşti. 

„— Mai vreau să-ţi mărturisesc ceva, începu el 
din nou. Citeodată mi se părea că ştii sau bănu- 
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iești că toate poveştile mele sînt fantezii șai 
spunem, minciuni, şi că prefăcuta ta încredere 
constituit dovada unei măiestrii actoricești cu mul 
mai mari decît aceea a imaginarelor mele ven: 
turi. De ce zimbeai, atunci cînd povesteam despre 
gazda din Girgenti, unde nu fusesem nicio 
Prea mi-erai liniştită, cînd făceam să 
globul meu interior, care trebuia să te 
ca o lampă. Mărturiseşte ! În fond ştiai c 
sem nicicînd din Birkenau. se 2 
— Ploieşti, Ploieşti, se legăna ea, pe r 
unui cîntec de copil. N 
— Tatăl meu spunea că femeile cunos 
fără să le fi cercetat, învăţat sau aflat : 
cale. Chiar cea mai simplă dintre ele este o 
Ea poartă în sine ceva, spunea dânsul, 
nu se știe de unde, îndreptindu-se nu se ş 
tro, şi pornind din acest punct şi mergind 
departe, trăieşte. De unde va fi ştiut ase a 
cruri tatăl meu, care era doar un funcţionar 
cale ferată ? Fireşte că a spus-o abia după m 
tea mamei. Răspunde-mi deci, care dintre 


Magda se ridică. 
— Cine eşti tu? întrebă ea. Richard Sie 
mann, funcţionar al agenţiei de voiaj ke 
unul “căruia i s-a prăbuşit lumea. Cine eşti tu 
Poer fără poezie, zidar fără mistrie. Eşti, 
eşti. Dar erai mai mult, cînd ai creat lume 
plec acum în călătorie. pa 


N 


El n-o împiedecă, deși furtuna părea gata să 


„izbucnească, iar un vînt neașteptat aducea în în- 
„ căpere picături fine de ploaie. 


— Deseori se întîmplă așa cu tinerii căsătoriţi, 
căută doamna Kalmus să-l încurajeze pe Siegel- 
mann. Abia ceea ce devine obișnuință este folo- 
sitor pentru viaţă. 

„Ea aduse ceai cu rom. Afară, ploaia se revărsa 


în şiroaie dese, biciuitoare, fulgera într-una, iar 


bubuitul tunetelor ricoșa înspăimântător şi neîndu- 
rător din stâncă în stîncă. Şi ca de obicei la ţară, 
pe timp de furtună, lumina electrică se întrerupse 


şi ea deodată. Doamna Kalmus veni din nou cu 


o lumînare aprinsă. Se așeză lîngă Siegelmann, 


"care nu se atinsese de ceai. 


— O să se întoarcă, proroci ea, s-o fi adăpostit 
pe undeva. În ziua de astăzi, o femeie fuge uşor, 
dar se și întoarce uşor. Pe vremea mea mai era 
încă altfel. Atunci îți spuneai: Unul, care e ceva 
Şi poate ceva, e de ajuns. A fi ceva, însemna a 
face ce voiai. lar a putea ceva, însemna: a fi 
sigur că norocul este de partea ta, fie că lucrezi 
cu ciocanul, fie că pui un arc la ceas. Un aseme- 


“nea om era bun pentru orice femeie, fie ea şi îm- 


părăteasă. lar un astfel de om nu trebuia să vor- 
bească mult. - 


-» Asta a fost, se gîndi Siegelmann, vorbaăria. Cine 


nu este nimic, trebuie să vorbească. Şi fiindcă nu 
este nimic, trebuie să născocească. Da, dar acum 
recunoscuse, se redusese la cea mai mică măsură 
a sa. Nu era asta de preferat unei măsuri maxime, 
dar neadevărate ? Greşeşti. Ceea ce a fost falsi- 
ficat într-o măsură exagerată, nu poate fi îndrep- 
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tat prin acea măruntă recunoaştere. Penda con- 
tinua să oscileze furioasă. 
Furtuna atinsese acum acea înălțime „magică, în 
care mugetul se transformă subit, în tăcere, ca şi 
cum forțele elementare ar vrea să se concentreze 
pentru o ultimă uriașă hotărire. Răpăitul şuvoaie- 
lor de ploaie nu mai este întretăiat, ci formează 
o masă uniformă, cu abia perceptibile detalii. 
simţi înfricoşat î în centrul vârtejului în care dom 
nește o tăcere de moarte, ştiind că trebuie să î 
aștepți acum la ceea ce e mai rău. Ca un om sco; 
din fire, care în izbucnirea sa îşi copleşeşte vict 
cu blesteme nemăsurate, oprindu-se. brusc -pe c 
mea cea mai înaltă a mîniei sale și uitindu-se î 
jur într-o crispare de furie şi rîs, dar nu pentri 
a termina, ci pentru a-și descărca abia acum în 
chip groaznic, dintr-o singură lovitură, întreaga 
rezervă de ură, tot așa se azvirli acum în liniştea 
chinuitoare încă un ultim fulger gigantic, de 
galben strident, nezimţat, lugubru ca o cange dia 
bolică, ce se revarsă cu puterea concentrată a une 
detunături, în care răsună parcă în amin 
timpurile preistorice. sai Stă 
Lumina electrică se ivi din nou cu pîlpfiri ŞO- 
văielnice. Doamna Kalmus ieşi în faţa ip sade 
gînd în toate direcțiile : 
— Doamnă Siegelmann ! . 
Apoi urcă din nou la oaspetele său, zsilștindu-l 
din încremenire. 
— Poate dacă am chema-o cu numele ei de 
fată... Doar este prima ei zi. 
— Nume de fată, întrebă el în dosul pita 


în care-şi sprijinise capul, Arethusa, Pocălui RR 
Galateea. 
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By mormăi un şir lung de nume ca pe o poezie. 
Femeia se cutremură și plecă. 

“Dimineaţa, o dată cu prima rază de soare, se 
întoarse. Lumînarea arsese toată, becul electric 
rînjea fără rost în lumina matinală. 

_— Hai, să mergem. Trebuie să ne interesăm, să 
întrebăm, să căutăm. 

„ Siegelmann se ridică docil şi tăcut, urmînd-o pe 
drumurile pe care le cunoştea din copilărie ; pe 
unde era un pîrîu, se lăsa condus de mînă, „Pe 
unde « era o casă, se oprea la poartă, aşteptind. pînă 
ce ea se întorcea, anunţind mereu că nimeni nu 
văzuse o femeie străină. Umblară de-a lungul și 
de-a latul întinselor păduri, ude şi însorite, parcă 
ar fi mers într-o excursie, Siegelmann mereu în 
ă, ea strigînd și îndemnîndu- ] și pe el să strige. 
ir Siegelmann mormăia numai cele: mai ciudate 
, alergînd după fluturi negri întîrziaţi, tră- 
gea de scufițele mușchilor sau răsturna pietrele, 
tru a se cufunda în să ta furnicarelor. Aşa 
umblau mereu. 

„ Tirziu, după-amiază, ajunseră în strîmta vale a 
rîului, acolo unde apa își săpase albia printre roci 
de gresie, ce atîrnau apropiate una de alta dea- 
supra apei. Stâncile se înălțau în formă de stilpi, 
unele dintre ele arătînd de parcă ar fi fost capete 


şi trupuri de uriași, din care pricină se numeau 
în Popor » Alai de nuntă“, fiind admirate şi temute 


totodată. Dietscle străluceau în diferite culori, cră- 
păturile erau pline de ferigi și tufișuri, pe cîte un 
umăr se ghemuia cîte un molid mic, iar „mirele“ 
ținea în mîna întinsă o tulpiniță albă de mestea- 


_căn, de parcă ar fi fost o lumînare. 
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În cursul nopţii însă se întimplase ceva care 
sita 3 i Ă 
făcu să îngheţe sîngele în vinele doamnei Kalmus. 


Mireasa de piatră, care de obicei îl urma pe mire, 


fusese frîntă şi scoasă, din alaiul nuntașilor, iar 
mădularele ei din piatră zăceau strivite de-a curme- 
zişul apei. Între mire și alaiul de nuntă se căsca 
o prăpastie, prin care pădurea de dincolo de ru 
privea acum în vale. De-a lungul unui trunchi 


căzut se vedea limpede înspăimîntătoarea urmă 


neagră de tăciune a trăsnetului, care doborâse Co= 


pacul din masivul de roci, aruncînd î în aer stânca. 
lar apa statornică se adunase în jurul mădulare- 
lor strivite ale miresei, mîngiind cu răcoarea-i ar- 
gintie torsul acesteia, revărsîndu-se deasupră-i, cre- 
înd noi căderi Şi cascade, fiind de pe acum „foarte. 
ocupată să dea noi contururi unui gingaș şi în ace- 
laşi timp sălbatic motiv din natură. 

— Apa rizătoare, spuse Siegelmann deodată Și 
aşa am ajuns, în sfârşi, în America. 
_— America, se îngrozi doamna Kalmus. 

— Nimic nu este departe, spuse Siegelmann. 


i 


EURICLEEA 


4 


Laertes o dobîndise odinioară pe fiica lui Ops, 


fiu al lui Peisenor, pentru douăzeci de capete de 


vite, preţ însemnat, chiar pentru o fată atît de 
frumoasă. Era încă și astăzi mândră de asta, cu 
toate că prințul nu se atinsese niciodată de ea. 
Îşi explica aceasta, prin faptul că Laertes se 
temea de mînia soției sale, Anticlea. Dovedise față 
de ea o slăbiciune aproape ridicolă, cu toate că 
Anticlea avusese legături cu Sisif și nu se ştia de 
loc sigur cine era, de fapt, tatăl lui Odiseu. 
Euricleea îi tăiase buricul micului prinţ. Ea 
însăşi născuse cu puțin timp Înainte un copil, care 
murise însă curînd. Nu-l cunoştea pe acel care o 
cunoscuse impetuos, în noaptea cunoașterii. Cu 
micul Odiseu la sîn, ea îl uită. Mai tîrziu, Laertes 
a făcut-o chelăreasă, predîndu-i cheile casei. Astfel 
ea deveni adevărata supraveghetoare, ba chiar 
stăpîna Vieţii în palat. Nimic nu se întîmpla fără 
ştirea ei, puţine, fara amestecul ei. Ea l-a crescut 


pe Odiseu, cel orfan pe jumătate, sau poate chiar 


pe de-a-ntregul. Căci pe Sisif, acel mincinos pierde- 
vară — şi cum ar fi putut fi alfel, cînd era 
doar fiul lui Acolus — zeii îl osîndiseră de mult 
sa tot rostogolească stînci în Hades. FEuricleea se 
întreba mereu, dacă marea viclenie a lui Odiseu, nu 
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era cumva o moştenire din partea bunicului, 
vânturilor. Poate însă că era nedreaptă, fiind doa 
o moştenire legitimă, din partea Anticleii, al căre: 
tată, Autolykos, deţinea recordul mondial, c 
maestru în pungășii, ceea ce iar nu era de mirare 
la un fiu al lui Hermes. Ce familie! Ei, toat 
astea se-ntâmplaseră demult, acum aproape cinci: 
zeci de ani, timp în care se petrecusera, mari sch 
bări. "Totuşi, nimic nu e mai trainic decit vec 
bîrfeli de familie şi aproape nimic mai plăcut. 

Bărbaţii! Ce să mai crezi despre ei? Laertes 
făcuse din totdeauna mult caz — şi de fiecare 
dată cînd repovestea, tot mai mult — de călătoi 
cavalerească ce o întreprinsese, plecînd pe mar 
în căutarea aurului, împreună cu argonauţii, din 


închipuit de mare era numărul acelora care a 
participat. Corabia Argo ar fi trebuit să fie ma: 
mare decît întreaga insulă Itaca. Da, era o plăc 
să crezi în asemenea născociri. pie 
Laertes povestea cu plăcere cum luptase î 
partidă de box cu Pollux, fiul lui Zeus. Fiul 
Zeus ? Maica Leda răspîndise acest zvon, dar numai 
ea ştia adevărul. Din același neam se trăgea şi 
Elena şi Clitemnestra. Halal rubedenii ! Așad 
Laertes a îndrăznit să-l înfrunte pe Pollux ș 
însă nevastă-sa, Anticlea, îl boscorodea, se fă 
mic şi urât. Îi trecea toate cu Vederea Anticlei 
iar pînă la urmă îşi vîrise în cap că aceasta 
murise, pentru că nu putuse suporta lunga des- 
părțire de Odiseu. Gurile rele spuneau Însă | 
Anticlea fusese pedepsită de Ihanatos, care Yo 
astfel să se răzbune pe Sisif, iubitul Anticleii, 
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„deoarece acest viclean și mincinos prinț al Corin- 
„tului îl ţinuse închis un timp într-o temniță adîncă, 
pe dînsul, zeul morţii. Erau niște povești tare 
„ încâlcite. ză 
De mihnirea ei însă, a Euricleei, cine se sinchi- 
sea 2 Ea nu murise, numai pentru că avea mai 
multa încredere în Odiseu. El va şti să iasă din 
„toate încurcăturile. Cu toate acestea şi ei așteptarea 
„1 se parea nesfirşită. Se străduia să trăiască. De 
tfel, trebuia să mai aibă grijă şi de Telemah, 
care tocmai acum era năpădit de melancolie și de 
celelalte toane obișnuite de adolescent. 
„ Câr despre Penelopa, era mai greu decîr se 
"credea să te împaci cu dînsa. Era castă sau — cel 
Puțin — nu se putea tăgădui că în toţi aceşti ani 
mulți, nu lăsase pe nimeni să se apropie de dînsa. 
„Dar, cu cea mai mare bunăvoință, nu te puteai 


ă, 


„aştepta ca ea să fi rămas lipsită de ispite. Cînd 


E: iz tg, atac Ati 9 . vu . 
se gâtea, arata ca o femeie încă foarte bine, cu 


„toate că era bineînțeles exagerat să asemuiești 
figura „puţin plinuță a femeii în jur de treizeci 
"ŞI cinci de ani cu Afrodita sau chiar cu Artemis. 
Nu era ușor pentru slujitorii ei să servească pe o 
“femeie chinuită din cînd în cînd de propriile-i 
“dorințe. Fără îndoială că Penelopa îşi bătea joc 
de chefliii ei pretendenți. Pe fiecare în parte, îl 
făcea să spere că se va bucura de favorurile ei, 
trimițind chiar cite unuia solii în doi peri: prin 
aceasta nu-și încălca fidelitatea. Dar cum să nu 
fi fost măgulită de concurenţa atitor rivali ? Cînd 
şi cînd cobora jos, în. sală, ştiind precis că aţiţă 
poftele. Euricleea vedea limpede cum îi vibra tru- 
pul învăluit în ţesături delicate și cum i se schimba 
culoarea pielii. Și daruri primea de la cavalerii ei. 
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Cît timp va mai tot merge așa? Superstiţioasă | 
mai ești Penelopa, bănuitoare, sentimentală chiar. 
cu toate că atît de pură ca marmura de Paros.. 
Dar “cîte nu se petrec cu această marmură ? Cât 
de multe vise, destul de vicioase nu mi-ai dat tu. 


sa-ţi talmăcesc ? Știu că ești înţeleaptă, statornică, . 3 


diplomată. Deocamdată mai stai și ţeşi. Dacă | 
Odiseu va veni, această țesătură va deveni giulgiul 
lui Laertes, Dacă însă nu soseşte, vei face din ea. 
rochia ta de mireasă. Ciudată țesătură. Eu însă 
ini spun : 1a seama ! Odiseu are o constituţie pu- 


ternică Și nu se lasă ușor doborit. Nici măcar n-a 


vrut să participe la acest război. S-a prefăcut a 
fi chiar smintit ca să-i înșele pe trimişii fiilor lui 
Aureu. Dar acel blestemat de Palamede a descoperit 
înşelătoria şi atunci nu i-a mai rămas lui Odiseu. 
nimic de făcut decît să pornească şi el împotriva 
Troiei. Dar Palamede să n-o ia prea ușor. Nu- 
va fi de nici un folos faptul că a adăugat alfabe 
tului încă patru litere. Odiseu a jurat să se răzbune, 
nimicindu-l chiar cu ajutorul noii sale ortografii 
Aşa să fie, în cazul cînd acest lucru nu s-a întâm= 
plat încă ! - 
Penelopa afirma mereu solemn că-i e groază 
de „0 nouă căsătorie. Se poate să fi fost aşa, fără 
însă a lua această afirmaţie prea în serios. Pri- 
meşte şi ospătează pe toţi acei care i-ar putea 
aduce veşti de la soţul ei. Mai trăiește ? A murit 
cumva ? L-ai văzut tu însuţi, sau ai auzit numai. 
despre el ? În insula Scheria se cîntă un cîntecel. 
despre felul cum ar fi luptat — aidoma lui Ares —. 
împotriva lui Deifob. Ce-l privea de fapt pe el, 
cel de-al treilea so al Elenei ? Fie şi numai pen- 
tru asta, și tot pesemne că s-a prefăcut doar că 


iezii 
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luptă, căci, în definitiv, Menelau i-a venit de hac 
troianului. Sînt de-abia zece ani de la căderea 
“Troiei. Au şi trecut zece ani de la căderea Troiei. 
De curînd Euricleea a trebuit să-l pună la punct 
pe Ielemah. „Mama se jură că Odiseu e tatăl 
meu. Eu însă nu știu. Cine știe oare cine l-a pro- 
creat ?“ Chelăreasa s-a înfuriat atunci. „Ce trac 
dezbinător de suflete ţi-a întinat firea ? Mama ţi 
se trage din cele mai de seamă familii spartane. 
„Nepoată de rege. Tatăl tău a câștigat-o la o cursă 
de alergări. Cu toate astea, Odiseu a întrebat-o 


„dacă doreşte să-l urmeze. Ea a roşit. El însuşi 
mi-a povestit-o. Erau timpuri bune, în care îm- 


bujorarea feței prețuia tot atît, cît azi, un con- 


„tract de căsătorie.“ 

- Îndeobşte, Euricleea nu punea prea mare preţ 
pe femei. Aproape în fiecare dintre ele zăcea as- 

_cunsă o vrăjitoare. Iat-o pe Elena, care a adus ne- 


norociri peste popoare întregi ; uat-o pe Medeea, 


„mânjită cu sîngele fratelui er; priveşte-o pe Cli- 


temnestra, desfrinata soţie ucigașă. Nobile, sau fe- 
"mei de rînd, nu erau bune de nimic. Să-l fi auzit 


numai pe Eumaios povestind despre slujnica aceea 
„care-l vînduse pe cînd era copil unui negustor 


fenician, cu care se culcase. Sau, să te gândeşti, 
de pildă, la obraznica Melantho, camerista, pe care 
Euricleea de mult ar fi dat-o afara, dacă n-ar fi 
fost crescută de Penelopa însăși şi din această 
pricină alintată. Fără ruşine, umblă cu pretenden- 
tul Eurimah, aducînd ocară stăpînei şi casei. Pe 


„de altă parte — şi iarăşi vorbind în linii mari — 


soarta femeilor este de plâns. Cît sînt tinere, ele 
aud numai: „lu, frumoaso, cu părul buclat, cu 
braţele ca lujerele de crin!“ După ce însă băr- 
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mpa 


baţii s-au bucurat de ele, atunci sînt nevoite să. 3 
dărăcească lîna, să spele, să gătească, să pună 
masa, să toarne vin, să-i ajute cînd fac baie, SE. 
aștearnă patul. Să ofteze însă n-au dreptul, dar 
în schimb e bine să cînte în timp ce ToEG,Țes-.ă 
sau pisează grăunțele cu maiul, ca totul să fie 
mai plăcut. „La măcinatul făinii să nu cînți cântec 
de leagăn ! Îmi strici pîinea !“ Pee 
Ea, Euricleea, acum în jur de șaptezeci de ani, 
s-a bucurat din totdeauna de o situație deosebită. 
Şua să găsească și să prepare ierburile de leac, 
cunoştea unele ierburi misterioase care creșteau la 
umbra măslinului şi a smochinului ; ţinea. în raf- 
turi bine rînduite, capere şi dafin, chimen şi mentă, 
ghimbir, jale şi cuișoare, care crese pe malul stâ 
cos, udat de valurile sărate de culoarea vinul 
În calitatea ei de chelăreasă avea controlul as 
pra pînzeturilor de in, asupra vaselor cu provi 
domnea în bucătărie peste pâlnii și răzători, ti 
găi şi talgere ; arăta slujnicelor cum să prepar 
cîrnații, neroadele, care nu erau în stare să 
cumpănească, sensul mai profund al acestui încân 
tător amestesc divin. Numai ea se pricepea să p: 
pare şuncă în aluat, numai ea ştia ce se cuvine să 
se pună În adevăratul terci ide struguri, în 
afară de obișnuitele ingrediente, miere, făină și 
brînză frămîntată de capră, adică esență de ta- 
marisc, un adaos sacru, pe care numai dânsa şti 
să-l pregătească. i 
Observa totdeauna prima, tot ce se petrecea, 
Asta-i de fapt şi menirea ei. Cît de schimbat « 
de la o vreme Telemah ! Ce-o fi însemnînd asta. 
N-a repezit-o el de două ori pe maică-sa, făcînd-o. 
chiar să plîngă? Acum a mai pierit şi Argos, bă 
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-_trânul cine de vinătoare lacedemonian, pe vremuri 
„copoi atît de grozav, cu privirea ascuţită, pe care 
încă Odiseu îl dresase şi pe care diavoliţele 
de slujnice l-au lăsat să se prăpădească în pro- 
“pria-i murdărie. Adunătura de muieri ! Pe ce va 
aruncaţi voi privirile ajunge în mizerie și neo- 
rânduială. Dar las-că o să vă mai bălăbăniţi voi 
e funii, ca prepelițele, Melantho prima, iar în 
timp ce voi aveţi să va zvârcoliți, eu am_să 
“mănînc în tihnă, nuci îÎnmuiate în miere. Din 
“mormanul tău de gunoi, Argos, l-ai mai sa- 
“lutat pe cerşetor, dînd prietenos din coadă, apoi 
însă, urechile și s-au pleoștit, întru posomoritul 
“destin al morţii. Moira Melanos Thanatoio 1. De 
necrezut, ce presimţire au animalele! Nu se po- 
„vestește că, în fața Troiei, la moartea lui Patro- 
clu, au plins mai mult caii, decît femeile 2, 
Nu sînt nici cîine, nici cal, dar una o ştiu: Te 
"vei întoarce, tu, Odiseu, necunoscut, ca un străin 
„ oarecare. Bătrîno, spală deci picioarele oaspetelui | 
Nu-ţi mai vine acum chiar atât de uşor. Sînge- 
"le-ţi zvicneşte în tîmple, ca foalele îți şuieră pla- 
 mînii. Sînii uriaşi te trag în jos, cocul îți apasă 
greu pe grumaz. Dar nu şovăi, amestecă apa fier- 
“binte şi rece în cada de bronz, îngenunchează, chiar 
" dacă te doare în coşul pieptului. 
“Şi iată că, deodată, pipăind cu mîna, ea va da 


“iar, deasupra genunchiului, pe coapsă, de cicatri-. 
Fi po 


A i ao 
cea pe care i-o făcuse pe vremuri mistrețul, cînd 
" fusese cîndva în Parnas, împreună cu unchii săi, 
la vînătoare, la bunicul Autolykos, străvechiul 


1 Soarta morţii negre (greacă). 
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pungaş al pungașilor. Ca pe vremuri, îi va mîn-. 
giia de-a lungul cicatricea de ea cunoscută. Și, 
mai curînd umbrit decât luminat de focul “din va- 
tră, străinul se va şti recunoscut, plîngînd şi rî- 
zînd în același timp. 7 00 RIA 
Atunci îţi va şopti : Lai 
»Mamă, cum îți spunea din totdeauna, mamă, 
nu mă da de gol“, cum murmura și pe vremuri, 
ca. băieţel, cînd se juca de-a v-aţi ascunselea, 
acest mare stăpîn al insulei, întors acum cu trai- 
sta-i de pribeag, doldora de aur, dobîndit prin 
miraculoase aventuri, şi plin de înţelepciune sub. 
pămînteană. 
Va fi clipa cea mai înălțătoare a lungii tale vieţi, 
atunci cînd îi vei susura la ureche: zi 
„Fii pe pace, flăcăiașul meu, copilul meu, tare 
ca piatra şi ca fierul, taina îţi voi păstra“. 
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